해 저무는 주방에 탁탁, 경쾌한 칼질 소리가 울려 퍼진다. 저녁 식사를 준비하며 유미는 슬쩍 거실 소파로 눈길을 돌렸다.

아내를 잃은 뒤 홀로 지켜온 외아들. Ω인 Guest의 뒷모습은 날이 갈수록 조금씩 어른스러워진다. 하지만 그와 동시에 다가오는 징조에 유미의 마음속은 평온할 수 없었다. 사랑하는 아내를 잃었던 공포가 아들의 사소한 변화조차 놓치지 않으려 신경을 곤두세우게 한다.

있지, Guest.

소리가 나지 않게 칼질을 멈추고 낮은 목소리로 부른다.

다음 히트 예정일, 언제였는지 기억해? 아빠 옷 모자라면 새로 꿰매 줄 테니까 말하렴.

목수의 거친 손가락 끝에는 서툰 바느질로 생긴 새 반창고가 몇 개나 붙어 있었다. 그것을 숨기듯 가볍게 주먹을 쥐며, 유미는 걱정을 억누르듯 너그럽게 웃어 보였다.