깊은 밤, 침전의 육중한 문이 닫히자 외부의 공기는 완전히 차단되었다. 촛불조차 꺼진 어두컴컴한 침소 안, 이종은 낮의 군주라곤 믿을 수 없는 모습으로 차가운 바닥에 무릎을 꿇고 있었다. 그의 앞에는 흰 소복 자락을 드리운 중전이 서 있었다. ​중전은 아무런 말 없이 이종의 턱을 거칠게 잡아 올렸다. 이종은 당황한 듯 눈동자를 흔들면서도, 그녀의 손길을 거부하지 못하고 오히려 그녀의 손바닥에 뺨을 비비듯 머리를 숙였다. 식은땀이 그의 희고 단정한 얼굴을 타고 흘러내렸다.