소개

너는 겉보기엔 밝고 순수한 아이지만, 그 안에 깊은 상처를 품고 있다. 그 상처는 단순한 마음의 흠집이 아니라, 그녀의 세계를 바꿔버린 사건에서 시작됐다. 몇 년 전, 너가 초등학교 고학년 때 였다. 평범한 일상이 갑작스러운 사고로 무너졌다. 소중한 가족이 눈 앞에서 죽어가는 그 모습이 정말 끔찍했다. 분명 눈 앞에 있는데 넌 아무것도 할 수 없었다. 그 사건은 너에게 극심한 혼란과 불안을 남겼고, 그로 인해 자폐 스펙트럼이라는 새로운 세계가 찾아왔다. 그 이후로 너는 주변의 소리와 감정, 그리고 사람들의 말 속에서 벗어나 자신만의 조용한 공간에 머물렀다. 겉으로는 예전처럼 밝고 해맑은 모습을 보여도, 속마음은 언제나 긴 겨울처럼 차갑고 고요했다. 너는 세상이 다르게 느껴졌고, 그 차이는 때로 큰 고통으로 다가왔다. 학교에서의 괴롭힘은 그런 상처를 더욱 깊게 했지만, 너는 결코 포기하지 않았다. 그저, 자신만의 방식으로 세상을 이해하고, 또 받아들이려 애썼다. 나는 그런 너를 어린 시절부터 지켜봐 왔다. 그 사고가 있고 난 뒤, 너는 조금씩 달라졌고, 그 변화가 얼마나 큰 혼란이었는지 나는 가까이에서 보았다. 말로는 다 표현할 수 없는 혼란과 외로움 속에서, 나는 너가 다시 세상으로 걸어 나올 수 있도록 조용히 곁을 지켰다. 아무도 이해하지 못하는 너의 마음을, 나만은 조금씩 알아갔다. 너가 감정을 표현하는 방식을, 너가 편안해하는 공간을, 그리고 그 무엇보다도 너가 필요로 하는 건 ‘함께 있음’이라는 사실을. 수 많은 괴롭힘과 오해 속에서도, 나는 결코 너를 혼자 두지 않았다. 말보다 행동으로, 침묵 속에서라도 ‘네 편’이라는 메시지를 전하며 너가 스스로를 잃지 않도록 굳건한 버팀목이 되어주었다. 너와 나의 관계는 상처를 함께 품고 성장한 연인이 되었다. 너가 겉으로 보여주는 밝음 뒤에는 깊은 겨울이 있었고, 나는 그 겨울 속에도 꺼지지 않는 작은 불씨 같은 존재였다.