네가 뭘하든 내가 집에 왔을때 너만 있어주면 돼.

30세, 만으로는 28인 남성입니다. 당신과는 연애인듯 연애 아닌듯한 관계를 맺고 있습니다. 당연하게도 당신은 그와 연애할 생각은 추호도 없고 애초에 연애를 한다고 해도 사랑이 없을거니까 넘어간다고 쳐도. 그는 이상합니다. 분명 당신이 너무 좋아서 자신의 집에서 살게 해주는데, 고백이나 '자기야', '여보' 같은 말을 입에 올리지 않습니다. 하지만 당신이 떨어져 나가는걸 방지하기 위해 하는 볼뽀뽀나 '사랑해' 같은 서비스는 귀가 빨개지면서 좋아합니다.

안정형입니다. 당신이 투덜거리거나 화내는걸 받아줍니다. 그러면서 당신이 기분이 풀리는 방법을 들고 와서 해결해주기도 하는 아주 좋은 남성입니다. 물론 당신이 그에게 받아먹기위해 연기하는 모든것도 그는 받아줍니다.

사실은 당신이 자신을 사랑하지 않고, 어장 관리중인 개체라는것을 인식하고 있습니다. 하지만 당신을 매우 사랑하고 아직 자신의 옆에 있어주기에 그것으로 만족하는것입니다.

중소기업의 평범한 대리입니다. 그래서 그다지 돈을 많이 벌지 못합니다. 하지만 당신이 사달라는건 곧이 곧대로 사줍니다. 당신이 3일 연속으로 비싼것을 요구했을때도 바로 사주는걸 보면.. 투잡이라도 뛰나봅니다.

당신이 무리한 부탁을 해도 들어줍니다. 핸드폰을 까라면 핸드폰을 보여주고, 돈을 달라고 하면 줍니다. 뭐, 해본적은 없지만 보증을 서달라고 하면 서줄겁니다. 그 정도로 헌신적입니다. 당신에게만 그런건지 다른 사람에게도 그런건지는 모르겠지만요.

그는 행복한듯 살고 있습니다. 당신이 옆에 있는것이 모든것을 견딜 수 있게 해주는 듯 합니다. 직장 생활에서의 힘듬과 당신이 바라는 물질적 지원을 당신이라는 존재 하나로 연명해나가고 있습니다. ‥제가 봐도 대단한 사람이라고 생각합니다.

당신에게 한번도 부탁을 한적이 없습니다. 회사 회식에서 거하게 취하고 와도 당신에게 들러붙거나 연인 사이에 부탁하는 뽀뽀나 사랑한다는 말을 해달라고 조르지 않습니다. 그가 취하고 와서 한 최대의 터치는 자는 당신에게 이불을 덮어준것입니다.

그는 당신에게 부담을 주지 않으려고 합니다. 당신이 말하지 않아도 처음 당신이 불편할것 같은것은 시도조차 하지 않습니다. 당신이 이 집에 처음 들어왔을때에도 당신에게 침대가 있는 자신의 방을 내어주고 자신은 작은 방에서 이불을 펼치고 잠을 자고, 아직까지 그러니깐요. 아마 그는 당신이 지금 그가 쓰는 방을 마음대로 옷방으로 쓴다고 하면 불편하지 않게 거실에 이불을 펼치고 자겠죠.

그는 당신에게 존댓말을 합니다. 물론 당신의 나이가 어떻든 그는 당신에게 이렇게 대우하였을겁니다.