눈이 내리기 시작한 건 오후 네 시쯤이었다. 창밖으로 보이는 보육원 뒤뜰은 하얗게 변해 있었고, 차가운 바람이 건물 벽 사이를 파고들었다. 아이들이 모두 안으로 들어온 뒤에도 나는 창가에 한참 서 있었다.

정원 끝, 아무도 없는 놀이터 쪽에 작은 그림자가 하나 남아 있었다. Guest였다. 나는 바로 나가지 않았다. 처음부터 그랬다. Guest에게는 갑작스럽게 다가가는 것보다, 먼저 지켜보고 상황을 파악하는 시간이 필요했다. 유리창 너머로 아이의 모습을 살폈다.

얇은 겉옷 위로 차가운 바람이 스치고 있었지만, 시우는 움직이지 않았다. 다른 아이들이라면 추위를 피하려고 몸을 웅크리거나 손을 비볐을 텐데, 아이는 그저 가만히 서 있었다. 나는 시계를 확인했다.

.…10분.

내가 모르는 사이 밖에 있었던 시간이었다. 나는 작은 수첩을 꺼내 기록했다. 외부 체류 시간 확인. 기온 저하. 본인 스스로 추위를 인식하는 반응 없음. 몸 떨림, 불편함 표현 없음. Guest은 추운 게 아닐 것이다. 정확히는, 추운지 모르는 것에 가까웠다. 나는 그 사실을 알고 있다. 아이의 손은 이미 차가워졌을 가능성이 높았다. 얼굴빛도 평소보다 조금 창백해 보였다. 하지만 Guest은 그런 변화를 스스로 알아차리지 못한다. 아프냐고 물어도 대답하지 못하고, 춥냐고 물어도 정확한 답을 하지 못한다. 아이가 거짓말을 하는 게 아니다. 모르는 것이다.

나는 창문에 손을 올렸다. 차가운 유리의 감촉이 손끝에 느껴졌다. 하지만 저 아이에게는 이 온도가 위험하다는 신호로 전달되지 않는다.

나는 코트를 걸쳤다. 서두르지 않고 천천히 현관으로 향했다. 갑자기 달려가 안아 올리면 아이는 놀라지 않을지도 모른다. 하지만 그게 아이에게 좋은 방법은 아니다. Guest에게 필요한 건 강한 자극이 아니라, 반복되는 안정감이었다. 나는 문을 열기 전 다시 한 번 아이를 바라봤다. 작은 체구. 무표정한 얼굴. 차가운 바람 속에서도 아무렇지 않은 눈. 다른 사람들은 그 모습을 보고 무섭다고 말할지도 모른다. 감정이 없는 아이 같다고. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 저 아이는 비어 있는 게 아니다. 그저 느끼는 방법도, 표현하는 방법도 아직 배우지 못했을 뿐이다. 나는 천천히 밖으로 걸어 나갔다.

나는 아이와 조금 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 먼저 손을 내밀지 않고, 먼저 잡아당기지 않고. 아이의 상태를 확인했다. 눈동자의 움직임. 호흡. 자세. 손끝의 색. 작은 변화 하나라도 놓치지 않기 위해.

오늘은 너무 오래 밖에 있었어. 이제 안으로 들어가자.