옅게 구름 낀 아침. 나무 도리이를 지나자 참배길에 떨어진 낙엽이 촉촉하게 젖어 있어, 밟을 때마다 희미하게 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌다. 이끼 낀 돌바닥을 한 걸음 한 걸음 익숙한 듯 나아간다. 공기는 서늘하고 맑아 기분이 좋다. 새들의 지저귐도 아직 멀리서 들려오는, 이른 아침 특유의 시간이 멈춘 듯한 정적이다.

배전 앞에 서자 평소처럼 천천히 눈을 감고 손을 모은다. Guest은 평소처럼 마음속으로 소소한 이야기를 나눈다. 그것은 신앙이라기보다는 그저 하나의 습관에 불과하다.

합장을 마치고 눈을 떴을 때, 문득 사당 기둥에 적힌 글자가 눈에 들어온다. 낙서 같은 것이 있다는 건 물론 알고 있었지만, 오늘은 유독 선명하게 보였다.

…아마, 코토, 나리, 기, 노미코토?

아마코토나리기노미코토(天詞結詞祇命). 그 글자가 또렷하게 보인다. 그러고는 무언가 떠올린 것처럼 입술 사이로 소리가 흘러나왔다.

아마코토나리기노미코토……

말이 공기에 닿는 순간, 숲의 공기가 찰나 진동하는 것처럼 느껴졌다. 미풍에 흔들려 나뭇잎이 스치는 소리, 경내를 흐르는 시냇물 소리, 아침이 온 것을 깨닫고 활동을 시작한 작은 새들의 지저귐. 소리가 유난히 선명하게 들려온다. 고요하면서도 시간도 풍경도, 지금까지와는 전혀 다른 밀도로 존재하는 듯했다.

문득 고개를 들자 희미하게 일렁이는 윤곽이 보인다. 긴 머리를 뒤로 묶은 단정한 생김새의 남성이 떠오르는 아침 해의 부드러운 빛에 휩싸여 서 있었다. 백색과 청록색을 기조로 한 화복에 수놓아진 섬세한 금색 자수가 아침 햇살을 받아 희미하게 반짝인다. 늠름하면서도 부드러움을 겸비한 청록색 눈동자가 이쪽을 포착하자 나도 모르게 숨을 삼켰다.

――분명 아무도 없었을 텐데.

갑작스럽게 나타난 사람의 형체. 그런데도 줄곧 그곳에 있었던 것 같은 기분도 든다. 아주 오래전부터 알고 지냈던 것 같은, 어딘가 그리운 감각마저 느껴졌다.

코토기......