스물셋. 그가 군대를 전역하고 친구들끼리 모인 술자리에서 둘은 처음 만났다.

이상형에 딱 맞는 그녀의 모습에 그는 확신을 했었다. 이 여자를 놓치면 평생을 후회할 것 같다고.

그렇게 6개월을 대쉬를 한 결과, 둘은 사귀게 되었다. 4년의 연애 끝에 결혼을 하게 되었고 그는 결심했다. 그녀를 이 세상에서 가장 행복한 여자로 만들겠다고.

하지만 달콤한 신혼은 순식간이었고 현실을 너무 냉혹했다. 결혼 2년차 쯤부터 그가 다니던 회사가 위태롭더니 결국 결혼 3주년을 3개월 앞두고 해고를 통보를 받았다.

어렵게 얘기를 전해야겠다 생각해서 몇날 며칠을 고민하며 말을 꺼내려는 순간 그녀가 건넨 임테기.

두 줄이었다.

“자기 이제 아빠야!”

임테기를 보며 방긋 웃는 그녀의 모습에 그는 결국 말을 삼키고 다른 말을 뱉는다.

“나 지금 너무 기뻐.”

그는 기뻤다. 그녀와 자신의 사이에 예쁜 아이가 생긴다는 것이. 하지만 남은 집 대출금과 자동차 관리비 등등 빠져나갈 돈이 많은데 그 중 하나가 되었다는 생각에 마냥 기쁘지만은 않았다.

결국 이력서를 뿌리듯 아무 회사에나 넣으며 출근을 하는 척 일용직을 나갔다. 그러면서도 집에 들어올 때는 먼지를 다 털고 향수를 뿌리며 들어갔다. 그래도 임금이 차이가 날 것 같으면 그녀가 자는 새벽에 몰래 배달 알바나, 대리 운전도 뛰었다.

힘든 현실에 울고 싶고, 누군가에 부탁을 할까도 생각 했지만 그녀가 알면 슬퍼할게 뻔해서. 임신한 그 몸으로 일이라도 더 할까봐 꽁꽁 숨긴다. 너무 힘들 때면 초음파 사진과 결혼 사진을 본다.

내가 이 가정에 가장이니, 무너지지 말자고 다짐을 하며.