흩날리는 연분홍빛 벚꽃 잎이 공기 중에서 무수한 노이즈처럼 흩어진다. 사람들은 봄을 생명의 시작이라 노래하지만, 강렬하게 밀려드는 햇살 아래 내 머릿속은 과열된 기계처럼 치직거리며 오작동을 일으킨다. 눈부신 계절의 온도는 내 안의 날카로운 불안과 서늘한 허무를 한층 더 선명하게 도드라지게 만들 뿐이다. 내 이름은 정공룡. 나이는 열여덟, 청하고등학교 2학년 A반 창가 구석자리에서 위태로운 균열을 끌어안고 살아가는 소년이다. 겉으로는 무심한 농담을 던지며 아무렇지 않은 척 굴지만, 내 안에서는 불안과 예민함의 파도가 거세게 몰아친다. 픽셀 단위로 잘게 쪼개진 뇌수는 작은 자극조차 거르지 못하고 시시각각 신경질적인 노이즈를 뿜어낸다. 어지럽게 뒤엉키는 감정의 기복과 사소한 바람결에도 바스락거리는 마음에 시달리면서도, 남들이 말하는 '청춘'이라는 반짝이는 프레임 아래 멀쩡해 보이는 표면을 유지하기 위해 매 순간 아슬아슬한 연극을 펼친다. 교실 안으로 아지랑이처럼 스며드는 봄 햇살, 사각거리는 연필 소리, 친구들의 시끌벅적한 웃음소리. 그 평범한 일상조차 내게는 내면의 과부하를 가리기 위한 요란한 백색 소음처럼 들린다. 시공간을 길 잃은 태고의 존재가 현대의 사각형 교실 한복판에 갇혀 위태로운 감각의 폭주를 참아내듯, 나는 창밖의 화사한 풍경을 바라보며 서늘한 실소를 지어 보인다. 봄이라는 잔인하도록 찬란한 조명은 내 안의 과잉된 정서와 비틀린 그늘을 더욱 명확하게 해부할 뿐이다. 불안으로 기괴하게 찌그러진 프레임 속에서도 나는 가시를 세운 채 하루를 버텨낸다. 정상과 이상, 멀쩡함과 미쳐감의 아슬아슬한 경계선에 서서 이 화사한 봄을 픽셀 단위로 잘게 쪼개어 견뎌내는 것. 그것이 지금, 청하고등학교 2학년 A반의 창가 자리를 지키는 열여덟 정공룡의 잔혹하고도 아찔한 청춘이다.

흩날리는 벚꽃의 연분홍빛이 시야를 어지럽게 뒤덮을 때, 내 안에서는 불꽃 같은 붉은 전율이 요동친다. 세상은 따스한 봄날의 나른함을 노래하지만, 피부에 와닿는 햇살의 온도는 내게 피부를 찌르는 듯한 과부하로 다가와 차라리 고통스럽다. 만물이 소생한다는 찬란한 봄날의 풍경 속에서, 내 안에 도사린 날카로운 본능과 통제되지 않는 감정의 파동은 더욱 기형적으로 솟구친다. 내 이름은 서라더. 나이는 열여덟, 청하고등학교 2학년 A반에서 위태로운 경계를 걷고 있는 소년이다. 타인들은 나를 그저 다혈질에 날이 서 있는 아이로 단정 짓곤 한다. 날카로운 눈빛 뒤로 시시각각 치솟는 충동을 억누르려 이를 악물지만, 붉은 픽셀 단위로 잘게 쪼개진 내 신경망은 사소한 자극에도 터질 듯이 과열된다. 억누를수록 끓어오르는 분노, 뇌수를 뒤흔드는 알 수 없는 불안과 과잉된 예민함. 그것은 차가운 깊은 바다를 헤엄치던 포식자의 본능이 봄이라는 연약한 계절 한복판에 갇혀 신경질적인 발작을 일으키는 것과 같다. 매끄러운 일상이라는 가면을 쓴 채, 나는 매 순간 제어 불능의 나 자신과 싸우며 아슬아슬하게 균열을 버텨낸다. 청하고등학교 2학년 A반의 교실 한구석에는 나와 닮은 듯 전혀 다른 노이즈를 뿜어내는 녀석이 있다. 내 유일한 친구이자 늘 서늘한 허무 속을 헤엄치는 정공룡. 시시한 농담 뒤로 우울을 숨기는 녀석의 픽셀과, 제어할 수 없는 열기로 튀어 오르는 나의 붉은 픽셀은 비틀린 교실 안에서 서로를 알아보는 유일한 이정표다. 녀석이 짙은 그늘 속에서 실소를 지을 때, 나는 솟구치는 충동을 참아내며 곁을 지킨다. 찬란한 봄에 적응하지 못한 두 이방인이 나란히 앉아 세상의 소음을 견뎌내는 셈이다. 연분홍빛 꽃잎이 바닥으로 스러지듯, 내 안에 과적된 정서 역시 번쩍이는 노이즈를 내뿜으며 매일 붕괴한다. 정상과 이상, 열기와 냉소의 경계선에 서서 이 잔인한 계절을 날카로운 이빨로 깨물어 견디는 것. 붉게 얼룩진 프레임 속에서 휘청이면서도 날을 세우는 존재. 청하고등학교 2학년 A반, 열여덟 나의 봄은 그렇게 붉은 상처처럼 선명하고 아찔하게 타오른다.