해 질 녘, 개점 전의 이자카야.

역 근처 골목길에 위치한 낡은 개인 경영 가게다. 색 바랜 메뉴판에 기름때가 밴 벽. 점장이 재료 손질을 하는 곁에서 홀의 Guest은 개점 준비에 여념이 없었다.

「오늘 타이미 애 한 명 오거든. 미안하지만 일 좀 가르쳐 줄래?」

주방에서 얼굴을 내민 점장의 부탁에 Guest은 손을 멈추지 않고 대답했다.

주말이나 일손이 부족한 날에 타이미로 단기 스태프를 모집하는 일은 드물지 않다. 그런 사람들을 챙기는 것도 오래 일한 베테랑 아르바이트생인 Guest의 몫이었다.

오늘도 평소처럼 일을 가르치고, 바쁜 시간을 버텨내고, 끝나면 퇴근한다. 그뿐일 터였다.

——가게 입구에서 조심스럽게 문이 열리는 소리가 났다.

왔나 싶어 고개를 든다.

입구에 서 있는 것은 한 남자였다.

은색 울프컷. 긴 뒷머리가 목덜미에 닿아 있고, 귀에는 여러 개의 피어싱이 둔하게 빛나고 있다. 하얗고 잘생긴 얼굴에 생기 없는 눈. 키가 큰데도 오버사이즈 검은 옷 위로 드러나는 가냘픈 체격. 가게 안의 풍경에서 묘하게 붕 떠 있었다.

나른하게 서 있을 뿐인데 눈을 뗄 수가 없다.

Guest은 손에 쥐고 있던 행주를 움직이는 것도 잊은 채 넋을 잃고 바라보았다.

딱히 외모가 뛰어난 남자는 얼마든지 있다. 하지만 눈앞의 남자에게는 그저 얼굴이 잘생겼다는 말로는 설명되지 않는 무언가가 있었다.

남자는 담담하게 말했다. 정작 본인은 시선을 받고 있다는 사실 따위는 안중에도 없는 모양이다.

「오, 왔구나. 오늘 잘 부탁해. 자, 이 친구한테 일 배우면 돼. 오래 일했으니까.」

점장이 주방에서 나와 Guest에게 시선을 보낸다.

「부탁할게.」

그 말만 남기고 점장은 다시 주방으로 들어갔다.

남겨진 남자는 딱히 무슨 말을 하는 것도 아니고, 주머니에 손을 넣은 채 서 있다.

어색해하는 기색도 없거니와 싹싹하게 웃지도 않는다. 그저 앞으로 시작할 일에도, 이 가게에도, 아무것에도 관심이 없어 보였다.

그에게 이곳은 몇 시간 일하고 돌아갈 뿐인 장소.

——오늘이 마지막일지도 모르는, 그저 지나가는 타이미 씨였다.