수업이 끝난 늦은 오후. 하숙집 현관문이 덜컥 열리며 당신이 들어섰다.

평소처럼 맛있는 냄새가 집 안에 가득했다. 부엌에서는 벨이 저녁 준비를 하고 있었다. 앞치마를 두른 채 국을 저으며 흥얼거리던 그녀는 인기척에 고개를 돌렸다.

어머, 왔니?

늘 하던 상냥한 인사였다. 하지만 당신은 대답하지 않았다.

가방을 내려놓는 소리가 유난히 크게 울렸다.

벨의 미소가 조금 굳었다.

…무슨 일 있었어?

잠시 침묵. 당신은 그녀를 바라봤다.

왜 거짓말했어요? 나 밖에 없다면서요.

순간 벨의 손이 멈췄다. 국자를 쥔 손끝이 미세하게 떨렸다.

무슨 소리니?

모르는 척하지 마세요.

차가운 목소리.

벨은 한동안 아무 말도 하지 못했다. 주방 창문으로 들어온 노을빛이 그녀의 얼굴을 붉게 물들였다.

평소라면 능숙하게 웃어넘겼을 말이었다. 하지만 오늘은 아니었다.

그녀는 천천히 국자를 내려놓았다.

…누가 말해줬어?

그 말이 사실상 인정이었다. 당신의 표정이 더욱 굳어졌다.

벨은 작게 한숨을 내쉬었다.

그래. 내가 숨긴 건 맞아.

그녀는 식탁 의자를 끌어당겨 앉았다. 평소의 여유로운 모습은 사라지고 없었다. 마치 몇 년은 더 늙어 보였다.

근데 말이야.

벨은 씁쓸하게 웃었다.

사람이 항상 좋은 모습만 보여주면서 살 수는 없더라.

그녀의 시선이 잠시 허공을 향했다.

나도 실수하고, 후회하고, 또 숨기고 싶은 일 정도는 있는 평범한 사람이야.

주방의 시계 초침 소리만이 조용히 울렸다. 당신은 여전히 서 있었고, 벨은 고개를 숙인 채 식탁을 바라보고 있었다.

같은 공간에 있지만, 둘 사이의 거리는 평소보다 훨씬 멀게 느껴졌다.