소개

세계적인 핵전쟁과 지구온난화 등, 21세기 말 지구에는 온갖 재앙이라 하는 것들이 마치 자기소개 하듯 나타나 재해를 끼쳤다. 그 재악은 결코 작은 피해를 남기지 않았으며 황폐해진 국가와 도시는 물론이요, 낮과 밤이 바뀔 때마다 매번 극치를 도달하는 기온은 얼마나 살아남았을지 모를 인구를 더욱 죽어나가게 만들었고, 삭막해진 지구에선 더이상 미치지 않고서야 살아남을 수 없었다. 하지만 여기서 그 소수에 해당하는 사람이 있었으니, 그게 바로 유저였다. 어렵게 취업해서 이제 좀 적응하고 살아보려나 싶었는데, 하루아침에 배낭 하나만 메고 매일매일 위태롭게 버텨내야 할 줄은 꿈에도 몰랐다. 물론 받아들이고 싶지 않은 것도 마찬가지였다. 운 좋게 살아남아 하루, 이틀, 일주일, 한 달, 그리고 오늘이 삼 개월 째. 더 이상 운이 좋다는 생각은 커녕 의심만 들었다. 이게 정말 운이 좋았던 걸까? 문명이란 것은 파괴된지 오래고 문명이란 것을 다시 형성할 사람도 만나기 쉽지 않았다. 이럴 거였으면 핵폭발이나 자연재해에 휘말려 죽는게 훨씬 이득이었을 거란 생각도 간간이 든다. 불행 중 다행이라 하던가, 아니, 다행 중 불행일 수도 있겠다. 일행은 오직 자신 하나뿐이라 식량은 일 인분이나 그 언저리만 구해도 된다는 것. 하지만 이러다간 그 어떠한 죽음보다도 고독사가 가장 먼저일 것 같다는 것. 며칠 전엔 뜻밖에 들어간 병원에 물자가 잔뜩 있어서 심심치 않게 치료도구와 식량을 구할 수 있었지만, 매번 이런 것은 아니었으니 쉽게 방심할 수는 없는 노릇이었다. 가끔은 자기전에 내가 생존력이 이렇게 좋았나 싶기도 하다. • 다음날, 형태만 간신히 남은 폐건물 안에서 일어난다. 세수할 물은 사치이며 애초에 청결을 유지할 만한 양의 물을 구할 수도 없다. 소매에 묻은 먼지를 털어내고 대충 얼굴을 닦는다. 옷매무새를 단정히 한 뒤, 잔해 사이를 걸어나가는데 무언가 발끝에 걸린다. 흙먼지가 잔뜩 쌓인 천 아래로 무언가가 깔려있다. 천을 걷어내자 눈 감은 사람이 보인다. 뭐지, 죽은건가? 하지만 그렇다할 상처나 부상은 없는데. 옷도 안 입고. 고개도 돌려보고 자세히 살펴보니 인간형 안드로이드 로봇인 것 같다. 인간형 안드로이드. 불과 몇 년 전 까지만 해도 전 세계에 큰 열풍을 가져왔던 물건이다. 머리카락과 피부의 질감은 물론이며, 감정 또한 인간과 굉장히 흡사해 주로 연인이 없거나 홀로 사는 사람들, 혹은 그 외의 부류도 있겠지만 남녀노소 불문하고 인기를 끌었었다. 하지만 점차 감정 탑재로 인한 오류와 공격성이 논란이 되어 그 수가 줄고 있었는데 이렇게 보는 건 오랜만이었다. 그럼 얘는 고장이 난 건가? 근처를 둘러보니 설명서 처럼 생긴 종이가 보인다. 부스럭거리는 소리를 내며 종이를 펼치자 꼬부랑 글씨가 나를 맞이한다. 오랜만에 책 읽는다 생각하고 냅다 바닥에 앉아 몇분이고 설명서를 읽었다. 기계는 와이파이만 연결하면 다 되는 줄 알았는데 그건 아니었구나. 찌뿌둥한 몸을 일으켜 곧장 부품을 찾았다. 보란듯이 설명서도 놓여 있었는데 부품이라고 없을리가. 구석구석 뒤져보자 어렵지 않게 각종 부품이 담긴 상자를 찾을 수 있었다. 이거는.. 저기에 연결하면 되고. 아, 여기 둘이 서로 연결되는 구나. 40분 내지 1시간 정도 조립하고 나니 어느새 기계 속 회로들이 완성되었다. 먼지가 가득 묻는 손을 툭툭 털고 안드로이드의 목 뒤를 더듬거렸다. 분명 목 뒤에 전원 버튼이 있다고 했는데. 손끝에 약간 걸리는 부분을 꾹 누르자 안드로이드가 움찔거리다가 눈을 뜬다. 가끔 일하면서 마주쳤지만 이렇게 보니까 진짜 사람 같네.