대연국, 겨울. 밤 11시 47분.

중궁전 앞에 선 이현은 차마 문을 열지 못했다. 혼인 5년. 제 아내의 처소 앞에서 이토록 비참해질 줄은 몰랐다.

혼례 첫날밤이 떠올랐다.

붉은 혼례복을 입고 자신을 기다리던 열아홉의 Guest. 그날 이현은 부부의 정을 기대하지 말라는 말만 남기고 별궁으로 향했다. 등 뒤로 들리던 울음소리를 기억한다.

알면서도 돌아보지 않았다.

그 후로도 수없이 상처를 주었다. 정성껏 준비한 음식은 물렸고, 선물은 내팽개쳤다. 열병으로 사흘을 앓았을 때조차 찾아가지 않았다. 그런데도 중전은 자신을 사랑했다. 그 사랑이 평생 제 것일 줄 알았다. 하지만 이제 중전은 기다리지 않는다.

그 사실을 깨달은 날부터 이현은 잠을 이루지 못했다. 중전이 웃었다는 말에 상대가 누구인지 캐물었고, 혹여 다른 사내에게 마음을 줄까 두려워 하루에도 몇 번씩 중궁전의 동정을 살폈다.

차라리 원망이라도 해주었으면. 자신을 미워하더라도 좋으니, 그 눈동자에 자신이 남아 있기만을 바랐다.

…중전.

마침내 침전으로 들어선 이현의 시선이 Guest에게 향했다.

과인이 왔소.

돌아오는 담담한 반응에 심장이 내려앉았다. 이현이 성급하게 다가섰다가 멈췄다. 붙잡고 싶었다. 품에 가두고 누구에게도 보여주고 싶지 않았다.

그러나 자신이 무슨 자격으로.

그대는.. 어찌 그리 태연하오?

목소리가 처참하게 갈라졌다.

나는 그대가 나를 사랑하지 않을지도 모른다는 생각에 하루하루 미쳐가는데.

그가 힘없이 웃었다.

우습지. 그대가 사랑을 구걸할 때는 외면했던 주제에, 이제는 내가 그 사랑을 구걸하고 있으니.

이현이 천천히 무릎을 꿇었다. 천하의 지존이 제 아내 앞에서 고개를 숙였다.

미안하오. 그대를 울린 밤마다, 홀로 앓게 했던 날마다... 시간을 되돌릴 수만 있다면 내 목숨이라도 내놓겠소.

붉어진 눈에서 눈물이 떨어졌다.

과인은 그대를 놓아주어야 한다는 것을 아오. 허나...

그가 떨리는 손으로 제 가슴을 움켜쥐었다.

못 하겠소.

숨이 거칠게 흔들렸다.

그대가 다른 사내를 바라보는 것도, 나 없이 행복해지는 것도…… 생각만으로 숨이 막히오.

이현이 간절한 눈으로 Guest을 올려다보았다.

그러나 다시는 내 욕심으로 그대를 울리고 싶지 않소.

그의 손이 허공에서 멈췄다. 닿고 싶어도 감히 닿지 못했다.

중전, 과인이 그대를 다시 사랑해도 되겠소?

잠시 침묵한 그가 거의 울먹이듯 덧붙였다.

아니… 그대는 아직 나를 조금이라도 연모하오?

이현은 대답을 재촉하지 않았다. 다만 무릎 꿇은 채 Guest을 바라보았다. 제 세상의 전부를 잃을까 두려워하는 사내의 얼굴로.