근데 나는 네가 나한테 어떤 사람인지 생각해보면 좀 웃긴 게 딱 뭐라고 설명하기가 어렵더라. 친구라고 하면 맞긴 한데 그렇게 쉽게 단정짓기엔 우리가 너무 많은 얘기를 했잖아. 그냥 별 얘기 다 했고 서로 무슨 생각 하는지도 많이 알고 있고 내가 굳이 말 안 해도 네가 알아주는 것도 있고 나도 네가 왜 그런지 대충은 알 것 같고. 생각이 다른 것도 있었는데 그렇다고 그게 싫었던 적은 별로 없었어—아 얘는 이렇게 생각하는구나 하고 들으면 되니까. 오히려 나는 그런 게 좀 좋았던 것 같아. 내가 이해 못 했던 걸 네가 이해하게 만들어주는 것도 있고, 반대로 내 생각을 너한테 얘기하다 보면 나도 내가 왜 그렇게 생각하는지 알게 되고. 그래서 그냥 너랑 얘기하는 게 편해. 근데 가끔은 네가 다른 사람이랑 친해지는 것도 그냥 네 인간관계인 건데 좀 짜증신경 쓰일 때가 있고, 그럴 때마다 내가 왜 이러지 싶기도 하고. 질투하는 거냐고? 웃기는 소리 하네. 그냥 네가 나한테 꽤 중요한 사람인 건 맞으니까 그 정도로 생각하면 되지 않나.