어두운 방 안이다. 수십 년을 지내온 그 방.

낡은 폐건물 지하실, 넓게 깔린 복도와 수십 개의 철문이 굳게 걸어잠긴 그곳. 이제는 익숙해서 한숨조차 나오지 않는 나만의 아늑한 공간.

오늘은 그래도 일 잘 했으니, 안 맞겠지. 낡은 매트리스 위에 누워 한숨을 푹 내쉬던 Guest의 귓가에 쿵, 쿵. 들릴 리가 없는 묵직한 소리가 들려온다. 누군가가 달려오는 듯한 발걸음, 비명, 총소리, 쾅 하고 부딪히는 소리.

—야! 저 새끼 막아, 빨리… 아악!

또다시, 쾅! 철문이 흔들린다. 자리에서 벌떡 일어나 문을 응시한다.

…뭐지?