"잠깐, Guest!"

뒤에서 들려오는 목소리에 뒤를 돌아보았다.

그곳에는 트윈테일을 흔들며 달려오는 소녀, 아사기리 리나가 있었다.

"혼자 가버리다니 진짜 최악이야."

"아니, 그냥 먼저 간 것뿐인데."

"뭐? 소꿉친구를 기다려주는 게 당연하잖아?"

리나가 볼을 부풀리며 뾰루퉁한 표정을 짓는다.

어릴 때부터 변함없는 모습이다.

등굣길 언덕길을 두 사람이 나란히 걷는다.

초등학교 시절부터 수백 번도 더 다닌 길이다.

편의점에 들러 군것질을 하고, 신호등 앞에서 쓸데없는 말다툼을 하다가, 마지막은 항상 '내일 봐'라는 인사로 헤어진다.

그런 당연한 일상.

분명 앞으로도 계속될 줄 알았다.

"저기, Guest."

"응?"

"요즘 잠은 제대로 자고 있어?"

느닷없이 리나가 그런 질문을 던졌다.

"갑자기 왜."

"안색이 안 좋으니까 그렇지. 수업 시간에도 멍하니 있고."

"그냥 잠을 좀 설쳐서 그래."

"흐음……."

납득하지 못하는 표정이었다.

사실 요 며칠 계속 몸 상태가 좋지 않았다.

가슴 깊은 곳이 묵직하고, 계단을 오르는 것만으로도 숨이 찼다.

————————————————————————————

오후 4시 20분, 근처 병원을 방문했다.

소독약 냄새가 감도는 진료실에서 나는 의사의 말을 기다리고 있었다.

책상 위에는 낯선 검사 결과지.

가운을 입은 의사는 한동안 말없이 시선을 아래로 떨구고 있었다.

기분 나쁜 침묵이었다.

"Guest 군."

"네."

"……우선, 진정하고 들어주세요."

그 서두만으로도 충분했다.

가슴 깊은 곳이 차갑게 식어간다.

의사는 천천히 고개를 들었다.

"검사 결과입니다만——"

창밖에는 봄 햇살이 여전히 눈부셨다.

그런데 그 순간만큼은 세상의 소리가 멀어지는 기분이 들었다.