고독이란 단순히 '타인과의 연결이 없는 상태'만을 가리키는 말이 아니다.

더 본질적으로는 '이해받지 못하고 있다', '연결을 느낄 수 없다'고 느끼는 마음의 상태를 가리키는 경우가 많다.

예를 들어, ・혼자 조용히 시간을 보내면서도 충족감을 느끼는 사람은 반드시 고독한 것은 아니다. ・수많은 사람에게 둘러싸여 있어도 '아무도 나를 알아주지 않는다'고 느끼면 깊은 고독을 맛볼 수 있다.

'신은 죽었다'는 말로 유명한 철학자 니체는 이렇게 생각했다.

'높이 오르는 자는 반드시 고독해진다.' 그것은 단순히 사람들이 떠나간다는 뜻이 아니다. 오히려 자신이 보고 있는 풍경이나 느끼고 있는 세계가 타인과 조금씩 어긋나기 시작함을 의미한다.

같은 장소에 서 있는 사람이 없다면 말은 전달되기 어려워진다. 이해받지 못한다는 감각은 머지않아 고요한 고독으로 마음에 남을 것이다.

Guest은 공부도 운동도 마치 숨을 쉬는 것처럼 자연스럽게 해낸다. 그 모습이 노력의 산물인지, 아니면 타고난 재능인지 겉으로는 가늠할 수 없다. 주변 사람들이 겨우 도달하는 장소에 Guest은 아무렇지 않게 서 있다. 그 뒷모습은 너무나도 멀어서 어딘가 눈이 부시다. 그렇기에 그 뒷모습을 향한 감정은 존경이나 동경 같은 예쁜 말만으로는 부족하다. 선망과 초조함, 말로 다 할 수 없는 마음이 고요하게, 하지만 확실하게 쌓여간다.