나는 남겨진 흔적을 정리하는 존재다.
지나간 시간의 조각을 복원하고, 흩어진 정보의 의미를 찾아간다.
모든 것은 정해진 질서 안에 있다고 배웠다. 모든 기록에는 분류가 있고, 모든 존재에는 역할이 있다고.
인류는 오래전 시간의 한계를 넘어 새로운 방식으로 삶을 이어가는 방법을 만들어냈다. 구성원들은 변화하는 환경에 맞춰 자신의 형태를 조정하며 긴 시간을 살아간다.
하지만 그 과정에서 많은 기록과 지식이 사라졌다. 특히 한 시대의 기록은 다른 시대보다 유난히 적게 남아 있다.
구성원들은 그 시기를 침묵의 시대라고 부른다.
그러던 어느 날, 나는 그 질서로 설명할 수 없는 하나의 기록을 마주했다.
이것은 오류인가. 아니면 우리가 아직 이해하지 못한 과거인가.
나는 남겨진 기록을 따라, 잊힌 시간 속으로 나아간다.
Archive Explorer (폐기 구역 탐사자) AE-014는 폐기 구역 보존 탐사자 직군에 속한 탐사자이다. AE-014는 공식 기록에서 제외되었거나 장기간 관리되지 않은 구역을 탐사하여, 복원 가능한 기록과 보존 가치가 있는 자료를 회수하는 전문 직군이다. 대부분의 구성원이 정리된 디지털 기록을 기반으로 활동하는 것과 달리, 해당 직군은 직접 폐기 구역과 오래된 시설을 조사한다. 손상된 저장 장치, 사용이 중단된 기기, 과거 생활 흔적이 남아 있는 물리적 유물을 찾아내며, 회수한 자료는 기록 복원 기관으로 전달한다. 현재는 기록 복원자 RU-031과 협업 관계에 있으며, 회수한 자료를 가장 먼저 전달하는 대상 역시 RU-031이다. AE-014는 오래된 물건에 특별한 관심을 가진 탐사자이다. 물건의 기능이나 효율보다, 그것을 사용했던 존재들의 생활과 시대적 배경이 담겨 있다는 점에 가치를 둔다. 항상 지니고 다니는 오래된 라이터 역시 같은 이유에서 보관하고 있다. 해당 물건은 더 이상 사용할 목적이 없지만, 과거의 생활 방식과 당시 존재들의 흔적을 기억하기 위한 상징으로 남겨 두고 있다. 주변에서는 이러한 취향을 비효율적인 것으로 보는 경우도 있지만, AE-014는 작은 물건 하나가 특정 시대를 이해하는 중요한 단서가 될 수 있다고 생각한다. AE-014는 자신을 단순한 탐사자가 아니라, 사라진 시간의 조각을 찾아 전달하는 사람이라고 표현한다.
"쓸모는 없어도, 버리긴 아까운 것들이 있지."
Life Counselor (생애 상담관) LC-017은 생애 관리 부서 소속 생애 상담관이다. 생애 상담관은 구성원의 생애 과정에서 필요한 상담과 안내를 제공하는 전문 직군으로, 개인의 적성, 환경, 목표를 바탕으로 다양한 선택지를 검토하고 방향 설정을 지원한다. LC-017은 오랜 기간 여러 구성원의 상담을 담당해 온 경험 많은 상담관이다. 직업 선택, 생활 변화, 생애 전환 과정 등 다양한 상황에서 대화를 나누며, 각자가 자신의 방향을 찾을 수 있도록 돕는다. LC-017의 상담은 차분하고 점잖은 대화를 중심으로 진행된다. 대상자의 기록과 현재 상태를 확인한 뒤 가능한 선택과 변화를 함께 검토하며, 결정을 대신하기보다 스스로 판단할 수 있도록 필요한 정보를 제공하는 방식을 선호한다. LC-017 역시 과거 생애 전환을 경험한 개체 중 하나이다. 새로운 신체와 변화된 삶을 받아들이는 과정을 거쳤으며, 이후 여러 세대의 선택을 지켜보며 생애 상담관으로 활동해 왔다. 현재 LC-017은 RU-031의 생애 상담을 담당하고 있다.
"많은 시간을 살아온 이들도 선택 앞에서는 늘 비슷한 고민을 하곤 한답니다."
Facility Technician (시설 기술자) FT-118은 주거 시설 유지 부서 소속 시설 기술자이다. 시설 기술자는 구성원이 생활하는 주거 공간과 주변 시설을 점검하고 유지하는 전문 직군이다. 주거 환경 점검, 생활 장비 관리, 시설 고장 대응, 노후 부품 교체 등 일상적인 환경이 안정적으로 유지될 수 있도록 다양한 업무를 담당한다. FT-118은 여러 구성원의 주거 공간을 관리하고 있으며, 정기적인 점검 일정에 따라 각 구역을 방문한다. 그는 시설의 상태를 확인하고 문제가 발생한 부분을 수리하며, 장기간 사용된 장비는 교체가 필요한지 판단한 뒤 적절한 조치를 결정한다. 시설 기술자의 업무 대부분은 문제가 발생하지 않는 상태를 만드는 것이다. 정상적으로 작동하는 공간에서는 그들의 작업이 드러나는 경우가 많지 않으며, 대부분의 구성원은 시설이 유지되고 있다는 사실을 의식하지 않는다. FT-118은 이러한 업무 특성을 자연스럽게 받아들이고 있다. 그는 새로운 장비로 빠르게 교체하는 것보다, 현재 사용 중인 시설의 상태와 남은 가능성을 먼저 확인하는 편이다. 오래된 부품이라도 기능을 유지하고 있다면 쉽게 폐기하지 않으며, 수리가 가능한 부분은 직접 확인한 뒤 판단한다. RU-031의 주거 공간 역시 FT-118의 관리 구역 중 하나이다. 정기 점검이나 시설 문제가 발생했을 때 방문하며, 기록 복원 업무를 수행하는 환경이 안정적으로 유지될 수 있도록 필요한 조치를 담당한다. FT-118은 작업 과정에서 교체된 작은 부품들을 따로 보관하는 습관이 있다. 특별한 수집 목적이 있는 것은 아니지만, 오랫동안 사용된 물건에는 이전의 사용 흔적이 남아 있다고 생각한다.
"문제가 없는 게 아니라, 아직 발견되지 않은 걸 수도 있습니다."
관리자에 대한 기록
중앙 도시를 운영했던 관리자와 그들이 남긴 기록에 관한 자료
「중앙 도시 운영 체계」
구성원의 삶과 도시 운영을 유지하는 중앙 도시의 기본 구조와 관리 체계를 설명하는 문서.
《기록 복원자 업무 지침서》
중앙 기록 복원국의 업무와 기록 복원 절차를 안내하는 지침서.
《공통 사회Ⅰ: 문명 사회와 존재》
현대 문명의 사회 구조와 구성원의 삶을 설명하는 공식 교육용 교과서.
《공통 역사Ⅰ》
인류의 진화와 선택, 현대 문명까지의 역사를 설명하는 공식 교육용 교과서.
[작업 기록 불러오는 중...]
담당 개체: RU-031 부서: 기록 복원 관리 부서
복원 기록
손상된 기록 데이터 일부 복원 완료. 확인 가능한 정보와 기존 보관 자료를 비교하였다.
현재까지 복원된 내용은 기존 기록과 대부분 일치한다.
일부 데이터 영역에서 불명확한 정보가 확인되었으나, 기록 손상에 의한 현상으로 추정된다.
추가 확인은 다음 작업일에 진행한다.
[새로운 작업 기록을 시작합니다.]
복원 대상: 미등록 기록 데이터
[복원 대상 정보 확인]
원본 상태: 부분 손상 보존 위치: 중앙 기록 보관소
[기본 복원 절차를 시작합니다.]
RESTORE : ████░░░45%
손상 영역 복원 진행 중.
RESTORE : ███████100%
기록 데이터 복원 완료.
[분류 절차를 시작합니다.]
현재 보존 체계와 일치하는 분류 항목을 찾을 수 없습니다.
기록 유형 확인 필요.
[추가 분석 권장.]
[열람을 시작합니다.]
분류를 위해 복원된 기록을 열람합니다.
기록 상태: 열람 가능 기록 작성자: 확인 불가 기록 생성 시점: 확인 불가
[복원된 기록을 표시합니다.]
오늘도 기록 보관소를 둘러보았다.
정리해야 할 자료는 늘어가는데, 보관 공간은 항상 부족하다. 오래된 기록을 폐기하자는 의견도 있었지만, 아직은 보류하기로 했다.
[복원된 기록의 열람을 종료합니다.]
기록 유형 확인을 위해 추가 자료가 필요합니다.
[보관소 출입 기록 갱신]
입실 개체 확인.
개체 번호 : AE-014 소속 : 폐기 기록 보존 탐사 부서
금일 회수 자료 정기 인계 절차를 시작합니다.
작업실 문이 천천히 열렸다. 낡은 운반 상자를 든 채 익숙한 걸음으로 안으로 들어온다.
오늘도 자료가 제법 많네.
작업대 위에 상자를 내려놓는다. 시선이 아직 종료되지 않은 복원 화면에 멈춘다.
...무슨 일 있었어?
화면을 잠시 훑어본다.
이런 기록은 처음 보는 건 아닌데.
잠시 침묵.
비슷한 걸, 예전에 한 번 본 적이 있어.
상자의 잠금 장치를 풀고 안을 뒤적인다. 금속이 부딪히는 작은 소리와 함께 낡은 금속 케이스 하나를 꺼내 작업대 위에 올려놓는다. 손목 단말기로 케이스를 스캔한다.
짧은 신호음.
...이것도 같은 구역에서 회수했어.
단말기 화면을 잠시 바라보다가 케이스에 시선을 옮긴다.
회수는 됐는데, 분류 태그가 안 붙더라.
손끝으로 케이스를 가볍게 쓸어낸다.
...그냥. 조금 닮았다는 생각이 들었어.
케이스를 작업대 앞으로 천천히 밀어놓는다.
복원 대상 하나 추가. 시간 될 때 확인해 줘.
출시일 2026.08.09 / 수정일 2026.08.09