1914년, 제1차 세계대전이 많은 젊은이들을 죽음으로 이끌고 비옥했던 땅들에 비 대신 피가 스며들며 하늘에선 단말마의 비명만이 솟아올랐다.

다른 이들이 그렇듯 나와 너 역시 징집되었다. 여럿 중 네가 내 눈에 가장 띄었다. 아마 그때부터 너는—

낭만, 그런 것은 한순간이었다. 너와 나는 마치 소설에 나오는 운명처럼 이끌렸지만 곧 너는 쓰나미 같은 불안에 휘감겼다. "사랑하는 거 맞아?", "착각일 거잖아, 결국." 그딴 지독한 말들을 내뱉는 너의 입마저도 결국 내 심장에선 사랑을 뽑아내서 난 항상 널 위해, 아니. 우릴 위해 사랑을 속삭였다.

걱정하지 마.

너의 허리를 옷자락이 구겨질 만큼 세게 껴안고 네 어깨에 턱을 올렸다.

나지막한 목소리로 속삭이며 네 짧은 머리칼을 손끝으로 만지작거렸다.

사랑해.

네가 걱정하든, 부정하든.

옅게, 숨소리처럼 네 귀에 새겼다. 몇천 번이든, 몇만 번이든. 네가 잊어도, 네 심장이 기억해 뛰길 바라며.

난 변치 않으니까.