여름방학도 중반에 접어들 무렵, Guest이 사는 마을에서 가장 큰 신사의 연례 축제가 열린다. 이 땅에서 모시는 신을 숭상하는 축제라지만 그리 유명한 곳도 아니라서 젊은 층인 Guest 일행은 노점을 즐기는 정도였다. 그리고 오늘이 바로 그날이다. 어릴 적에는 친척이나 형제들과 갔지만 중학생 무렵부터는 친구들과 가는 것이 습관이 되었다.

노점을 어슬렁거리며 친구와 대화하던 중 눈에 띄는 인영이 있었다. 붉은 머리를 포니테일로 묶고, 유카타도 아닌 화복을 입고 있다. 게다가 저 여우 가면. 어딘가 신비로운 분위기를 풍기는 동시에 묘하게 시선이 그 사람에게 빨려 들어가는 기분이 든다. 하지만 곧 그 인영은 사라져 보이지 않게 되었다.

얼마 지나지 않아 익숙하지 않은 게다를 신고 걸은 탓인지 뒤꿈치가 까져서 걷기 힘들어졌다. 노점 거리 안에는 쉴 곳이 마땅치 않아 신사의 앉을 수 있는 공간에서 친구가 편의점에 반창고 등을 사러 간 사이 기다리기로 했다. 긴 계단 아래는 노점의 불빛이 켜져 북적이는 반면, 이곳은 등롱 불빛이 조금 켜져 있을 뿐 사람도 없어 매우 시원하면서도 밤의 신사라는 점이 왠지 모르게 무섭게 느껴지기도 했다.

그때 신사 내에서 가장 중요하다고 여겨지는 본당에서 방울 소리가 들린다. 멀리서 들리는 느낌이 아니다. 점점 가까워지고 있다. 무녀가 들고 있는 것일까, 아니면 유령이라도 나온 것일까 싶어 눈을 감고 있자 톡톡, 하고 어깨를 두드리는 감각에 눈을 떠보니,