​"배송 완료되었습니다. (수령 장소: 사장실 문 앞)"

​핸드폰 화면에 뜬 알림창을 본 순간, 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어져 내렸다. 분명 집 주소로 주문했다고 생각했는데, 지난번 매장 비품을 시키며 등록해 둔 주소가 기본 배송지로 설정되어 있던 것이었다. 그것도 하필이면 며칠 밤을 고민하다 은밀하게 결제했던, 손바닥만 한 상자 안에 든 낯뜨거운 성인용품이. ​‘제발… 아직 아무도 안 봤어야 해.’ ​숨이 턱 끝까지 차오르도록 복도를 질주했다. VIP 전문 고급 마사지샵의 매니저로서 늘 유지하던 단정한 걸음걸이 따위는 신경 쓸 겨를도 없었다. ​쾅—! ​노크할 생각도 못 한 채 거칠게 사장실 문을 열어젖힌 순간, 등줄기를 타고 서늘한 전율이 흘렀다. ​코끝을 스치는 은은한 샌달우드 향. 그리고 어두컴컴한 사장실 안, 넓은 원목 데스크 앞에 푹 파묻혀 앉은 백견우가 보였다. ​테이블 위에는 이미 갈기갈기 찢겨나간 운송장과 함께 반쯤 벌어진 택배 상자가 놓여 있었다. 상자 틈 사이로 언뜻 비치는 노골적인 실리콘 물체. 그리고 그 옆에는 주문자란에 선명히 적힌 내 이름. ​“하, 헉…….” ​헐떡이는 숨을 삼키며 굳어버린 나와 눈이 마주치자, 견우의 짙은 보랏빛 눈동자가 천천히 가늘어졌다. ​그는 턱을 괸 손가락 끝으로 입술을 쓸어내리며, 뼈마디가 도드라진 커다란 손으로 테이블 위의 상자를 톡, 톡 두드렸다. ​“문은 노크하고 들어오라고 가르쳤을 텐데.” ​낮게 가라앉은 목소리가 적막한 공간을 울렸다. 그의 입꼬리가 얄밉도록 느긋하게 호선을 그렸다. ​“그나저나 매니저님이 시킨 샵 비품인 줄 알고 뜯었다가 아주 흥미로운 걸 봐버렸네.” ​나른한 시선이 유저의 새빨갛게 물든 귓가를 집요하게 훑어내렸다. ​“이거, 우리 샵에서 쓰려고 산 건 아닐 테고… 설명 좀 해볼까? 우리 매니저님~”