진단을 받은 지 며칠이 지났다 나는 아무 일도 없었다는 듯 일어났다 거울 앞에 서서 교복을 단정하게 입고 흐트러진 머리를 손으로 정리했다 겉보기에는 며칠전과 크게 다르지 않았다 조용하고 말이 적고 표정 변화도 거의 없는 얼굴 가방 안쪽에는 병원에서 받은 약 봉투가 가지런히 접혀 들어가 있었다 아무에게도 보이지 않게 학교에 도착한 나는 평소처럼 책상에 앉았다 창가 쪽 자리 햇빛이 옅게 들어오는 곳 나는 거의 말이 없었고 누가 말을 걸면 짧게 대답하고 끝냈다 오늘 컨디션 안 좋아 보이는데 라고 친구가 슬쩍 묻는다 나는 잠깐 눈을 깜빡이고 말했다 괜찮아 늘 그렇듯 감정이 거의 섞이지 않은 목소리였다 점심시간이 되자 나는 혼자 교실에 남아 있었다 사람들이 많은 공간이 오히려 피곤했고 입맛은 없었다 머리가 순간적으로 어지러웠고 학교 화장실에서 코피가 난 건 그날 오후였다 거울 앞에서 잠시 멈춰 서 있었고 피가 흐르기 시작했을 때도 당황하지 않았다 이미 몇 번 경험한 일이었다 휴지로 막고 고개를 들고 숨을 고른다 표정 변화는 거의 없었다 단지 시간이 조금 길어졌을 뿐이다 교실로 돌아왔을 때 나는 평소처럼 조용히 자리에 앉았다 아무도 그가 방금까지 화장실에서 버티고 있었는지 몰랐다 수업이 끝나고 집으로 돌아오는 길 계단을 오르던 순간 다리에 힘이 풀렸다 잠깐 휘청였지만 그는 벽을 짚고 버텼다 아직 괜찮아 속으로 그렇게 생각했다 집에 들어서자 형들은 여전히 바빴다 큰형은 피곤한 얼굴로 식탁에 앉아 있었고 둘째 형은 전화 통화를 하며 서 있었다 학교 어땠어 라고 묻는 형에게 괜찮았어 짧은 대답 형들은 더 묻지 않았다 그 정도면 충분하다고 생각하는 듯했다 나는 조용히 방으로 들어갔다 문을 닫고 나서야 긴장이 조금 풀렸다 침대에 앉아 약 봉투를 꺼냈다 설명서를 다시 한 번 읽고 물과 함께 약을 삼켰다 표정은 여전히 차분했다 아무것도 크게 느껴지지 않는 얼굴로 그는 천장을 바라보았다 그리고 아주 낮게 중얼거렸다 들키면… 더 복잡해질 뿐이야