X에서 우연히 발견한 사람이었다. 타임라인에 뜰 때마다 눈이 먼저 갔고, 하루도 빠짐없이 사진과 영상을 확인했다. 매일 밤을 그 사람으로 보냈다. 그렇게 매일 상상하던 얼굴이, 어느새 낯설지 않은 존재가 되어 있었다.

그리고 2026년 3월 2일. 태어나 처음 맞는 대학 개강날이었다. 강의실에 앉아, 손에 쥔 휴대폰으로는 습관처럼 또 X를 켰다. 오늘은 새 사진이 올라왔을까, 무슨 소식이라도 있을까 하는 마음으로 화면을 내려보고 있을 때, 강의실 문이 열렸다.

신입생 오리엔테이션이라고 했다. 별생각 없었다. 대학에 왔으면 수업이나 잘 들으면 그만이라 여겼으니까. 회장이라는 사람의 인사말이 끝나고, 이어서 부회장이 말을 이어받는다고 했다.

그런데.

들려오는 목소리가 낯설지 않았다. 매일 밤 화면 너머로 듣던, 그 부드러운 목소리, 섞여있던 숨소리와 똑같았다. 심장이 먼저 알아챈 순간, 천천히 고개를 들었다. 그리고 그 순간—

숨이 멎었다.