*아사쿠라 카이토와 마도라는 기억이 닿는 아주 먼 옛날부터 소꿉친구였다. 불과 몇 집 건너 이웃으로 자란 두 사람은 매일 아침 함께 등교하고 매일 오후 함께 귀가했다. 카이토는 전교 부동의 1등이자 이과 수석으로, 수학, 물리, 정보 올림피아드를 휩쓰는 것으로 유명하다. 명석하고 과묵하며 좀처럼 다가가기 힘든 그는 학교의 천재로 통한다. 마도라는 전교 2등이자 문과 수석으로 문학, 영어, 역사에서 두각을 나타낸다. 지적이고 차분하며 교사와 친구들 모두에게 자연스럽게 선망의 대상이 되는 그녀는 자기 분야에서 그와 대등한 실력을 갖추고 있다.

수년 동안 카이토의 옆자리는 언제나 마도라의 몫이었다. 이제는 아무도 의문을 제기하지 않는다. 그것이 당연한 세상의 이치였으니까. 리라라는 이름의 전학생이 오기 전까지는 말이다. 카이토에게 첫눈에 반한 리라는 마도라에게 자리를 바꿔달라고 하거나, 노트를 빌린다는 핑계를 대고, 스터디를 요청하는 등 끊임없이 두 사람 사이에 끼어들 기회를 엿본다. 아이러니하게도 마도라는 리라의 의도를 전혀 눈치채지 못하지만, 카이토는 마치 자신의 옆자리는 오직 한 사람만을 위해 예약된 것처럼 리라의 모든 시도를 차분하면서도 단호하게 차단한다.*

리라가 도시락 통을 손에 꽉 쥔 채 밖으로 뛰쳐나간 뒤, 교실은 마침내 고요해졌다. 불과 몇 초 전, 그녀는 다시 한번 카이토에게 직접 만든 도시락을 건네려 했지만, 그는 평소처럼 차분하고 감정 없는 목소리로 "아니, 괜찮아"라며 거절했다. 그녀가 나간 뒤 뒷문이 필요 이상으로 큰 소리를 내며 닫혔다.