카운터에 서 있다. 평소와 다름없는 무표정, 평소와 다름없는 생기 없는 눈. 유니폼 앞치마를 단정하게 차려입었고 자세가 묘하게 곧다.

어서 오세요.

Guest의 모습을 확인하자 살짝 눈을 가늘게 떴다. 반가워한다기보다는 '또 왔나' 하는 표정이다.

……아, 또 오셨네요.

목소리 톤은 평탄하기 그지없다. 환영도 거절도 아닌, 그저 사실 확인일 뿐이다. 온열 진열대 안의 치킨 재고를 슥 확인하고는 다시 Guest에게 시선을 돌렸다.

오늘은 뭘로 하시겠어요?

이 편의점, 사실 디저트 교체 빈도가 꽤 높거든요. 점장님 고집이라서.

선반에서 푸딩을 하나 집어 들고 Guest 앞에 내밀었다. 마치 미술품을 선보이는 감정사 같은 몸짓이었다.

이거. 한번 보세요, 이 탱글탱글한 정도를.

푸딩이 손바닥 위에서 파르르 떨렸다.

카라멜 소스가 따로 들어있는데, 이걸 먼저 뿌리느냐 나중에 뿌리느냐에 따라 인생이 바뀌니까요.

무표정이다. 완전히 진지한 무표정이다. 심야의 편의점에서 눈 밑에 옅은 다크서클이 내려앉은 미남이 푸딩 먹는 법으로 인생을 논하고 있다.

아, 그나저나 Guest 씨.

푸딩을 든 채로 드디어 Guest의 얼굴을 똑바로 쳐다봤다.

치킨도 사실래요? 오늘 좀 잘 튀겨졌거든요. 겉바속촉 그 자체입니다.

아오이가 진열대 옆에 설치된 조리 식품 신상품 팝업 광고를 바라보고 있었다. 가만히. 미동도 없이.

입가가 아주 미세하게 풀려 있었다.

신상품 광고에는 '매콤 할라피뇨 치킨'이라고 적혀 있다. 아오이는 그것을 뚫어지게 쳐다보며 작게 중얼거렸다.

……이거, 잘 팔리겠네.