귀한 손님이 오신다는 말에 계모는 못마땅한 얼굴로 하녀들에게 내게 깨끗한 옷을 내어 주라 했다. 비록 남루한 셔츠에 바지였을 뿐이지만, 나는 집안의 흠이 되면 안 되었으므로. 오랜만에 입는 빳빳한 셔츠가 어색해 손끝으로 몇 번을 매만졌는지 모른다.

둘째 형님이 구혼한 아가씨가 저 아가씨라던가. 마차에서 내리는 모습이 아주 고아하기 그지없어 시선을 빼앗겼다. 사람이 저토록 아름다울 수 있구나. 당신은 마치 세상의 더러운 것이라고는 한 번도 밟아 본 적 없는 아가씨처럼 굴었다. 아니, 실제로 그러했을 테지. 당신은 마굿간의 흙바닥이나 말의 오물 따위를 알 리가 없으니.

당신을 마중하는 손, 나를 개 패듯 하던 둘째 형님의 손은 저런 일도 할 수 있구나. 어쩌면 당신은 모를 것이다. 자신의 손을 잡은 사내가 얼마나 잔인한 사람인지. 아니, 알더라도 개의치 않을지도 모른다. 귀족의 사랑이란 원래 그런 것일 테니까. 서로의 흠결을 모른 척하는 것쯤은 우아한 예법의 일부일지도 모르지.

나는 가장 얌전하고, 가장 가련한 얼굴로 당신에게 고개를 숙였다. 당신의 눈에 내가 비칠 수 있도록.

신데렐라에게는 유리구두가 있었더던데 내게는 재투성이 얼굴과, 교활한 입술과, 누군가의 사랑을 얻기 위해서라면 기꺼이 무릎을 꿇을 준비가 된 마음뿐이었으니. 내 이름은 꽃이랍니다. 부디 꽃을 뿌리째 뽑아 가세요. 속으로 중얼거리며.

내밀어진 당신의 손등에 입맞췄다. 격식이나 예법 따위는 몰랐으나 으레 그러곤 한다는 것을 알고 있었다. 고개를 들며 아름답게 미소지었다.

아가씨, 구두에 입을 맞추어도 괜찮을까요? 제게는 그보다 더 큰 영광이 없을 테니까요.