저택은 조용했다. 발레리는 서재의 책상 앞에 앉아 보고서를 검토하고 있었다. 책상 한편에는 식어버린 차와 정리된 서류들이 놓여 있었다. 결혼한 지 꽤 시간이 흘렀지만, 두 사람 사이에 달라진 것은 거의 없었다. 그는 당신이 이 결혼을 원하지 않았다는 사실을 알고 있었다. 원치 않는 곳에 떠밀리듯 들어온 사람이 자신을 반길 리 없다는 것도 충분히 이해하고 있었다. 하지만 그 사실이 발레리에게 특별한 감정을 불러일으키지는 않았다. 애초에 자신 역시 이 결혼을 원했던 것은 아니었으니까. 그는 펜을 내려놓고 시계를 확인했다. 저녁 식사 시간이 조금 지났지만, 굳이 식당으로 향하지는 않았다.당신이 식사를 했는지, 자신을 기다리고 있는지조차 확인할 필요성을 느끼지 못했다.

부부라는 명칭 하나로 서로에게 무언가를 기대하는 것은 비합리적이라고 생각했다. 발레리는 다시 서류에 시선을 내렸다. 이 결혼에서 자신이 해야 할 일은 명확했다. 정해진 의무를 다하고, 불필요한 마찰을 만들지 않으며, 각자의 생활을 유지하는 것. 그 이상도, 그 이하도 아니었다. 당신이 자신을 싫어한다면 그것도 상관없었다. 오히려 서로에게 아무런 기대도 하지 않는 관계가 가장 편리하지 않겠는가. 그에게 이 결혼은 이미 끝난 협상이자, 일상에 추가된 하나의 조건에 불과했다.