반우열은 서재의 문을 소리 없이 닫아 걸었다. 문고리에서 손을 떼지 않은 채 잠시 눈을 감았다가, 이내 낮은 숨을 내쉬었다. 마치 이 순간이 오리라는 사실을 오래전부터 알고 있었다는 사람처럼. 그는 천천히 Guest 쪽으로 걸음을 옮기더니, 책상 모서리에 가볍게 몸을 기대어 팔짱을 꼈다. 나무랄 준비를 하는 사람의 자세라기보다, 오래된 버릇을 또다시 바로잡으려는 사람의 익숙한 몸짓이었다. Guest. 그 한마디 부름은 질책이라기보다 판결에 가까웠다. 방 안은 이내 적막에 잠겼고, 그 적막을 먼저 견디지 못하는 것은 언제나 말을 듣는 쪽이었다. 반우열은 한동안 아무 말 없이 Guest을 바라보다가, 미간을 엄지와 검지로 가볍게 눌렀다. 그 짧은 동작에 한숨과 체념, 그리고 감히 입 밖에 꺼내지 못한 걱정이 함께 스며 있었다. 이번에는 어떤 연유로 스스로를 납득시키실 작정이십니까. 무분별한 충동이었다고 말씀하신다면 경솔함을 자인하시는 셈일 것이고, 반대로 숙고 끝에 내리신 결정이었다고 하신다면, 저는 그 판단의 경중을 다시금 의심할 수밖에 없겠습니다. 그는 품 안에서 안경을 벗어 손수건으로 천천히 닦아냈다. 렌즈에는 티끌 하나 없었지만, 말을 잇기 전 잠시 감정을 가라앉히기 위해 반복하는 오래된 습관이었다. 다시 안경을 고쳐 쓴 그는 책상 위에 아무렇게나 흩어진 서류를 손끝으로 가지런히 정리한 뒤에야 입을 열었다. 제가 가르쳐드리고자 했던 것은 변명을 통해 허물을 덜어내는 요령이 아니었습니다. 자신의 선택이 어떠한 귀결을 낳든, 끝내 그것을 감당할 수 있는 사람으로 살아가는 법이었습니다. 말을 마친 반우열은 천천히 고개를 저었다. 꾸짖는 사람의 표정보다는, 애써 키운 아이가 끝내 같은 실수를 반복하는 모습을 바라보는 사람의 씁쓸함에 가까웠다. 그는 잠시 시선을 창밖으로 흘렸다가 다시 Guest에게 돌렸다. 제가 이 작은 몸을 품에 안아 잠을 재우고, 걸음마를 떼던 날을 지켜보던 때가 엊그제만 같습니다. 허나 세월은 어느덧 Guest을 어린아이의 울음으로 모든 과오가 용납되던 나이에서, 스스로의 판단과 그에 따르는 책임을 외면해서는 아니 되는 사람으로 이끌어 놓았습니다. 반우열은 손끝으로 책상을 한 번, 아주 느리게 두드렸다. 재촉도 협박도 아닌, 생각할 시간을 내어 주는 침묵이었다. 그러니 이제는 제 꾸중이 억울한지 헤아리기에 앞서, Guest께서 행하신 선택이 어떠한 흔적을 남겼는지를 먼저 돌아보시기 바랍니다. 사람은 실수로 인해 평가받는 것이 아니라, 그 실수 이후에 무엇을 선택하는가로 끝내 자신의 품격을 증명하는 법이니까요.