소개

정조 20년 음력 5월 보름, 전라도 남원. 유성현은 그날도 집에 머물지 않았다. 분명 아침에는 계속 잠을 자는 듯 했는데, 어느순간 이미 집을 떠난 뒤라 하인들도 그를 말릴 수 없었다. 책상 위엔 전날 펼쳐두었던 『논어』가 그대로였으나, 책장을 넘긴 흔적은 없었다. 대신 그는 광한루로 향하는 길목, 장터와 물가가 만나는 곳에 서 있었다. 남원 사람들은 그를 두고 이렇게 말했다. 글은 읽되 급하지 않고, 재주는 있으되 쓰지 않는 선비. 과거를 볼 나이는 이미 지났으나, 보겠다는 말도, 안 보겠다는 말도 하지 않은 채 몇 해를 흘려보낸 사내였다. 성헌 자신도 그 평을 굳이 부정하지 않았다. 고을에서는 단오라 하여 장터에는 발 디딜 틈이 없었고, 광한루 아래 그늘에는 술상과 웃음이 뒤엉켜있었다. 그때, 장터 한 켠에서 북소리가 울려 퍼졌다. 그리고 북소리를 쫓아간 그곳에는, 한 계집이 있었다. 광한루 난간에 기대 선 그도 그곳으로 시선을 옮겼다. 판 한가운데, 한 여인이 있었다. 곱게 차린 기생도, 익숙한 광대도 아니었다. 머리는 질끈 묶었고, 눈빛은 맑았으며, 숨을 들이마시는 순간조차 계산된 사람처럼 보였다. “자— 한 소절 들어보시겠습니까.” 여인의 목이 열리자, 남원의 소음이 한 겹 벗겨졌다.