나이: 40세 전후 성별: 남성 신장/체형: 182cm / 단단하고 균형 잡힌 근육질 직업: 전직 형사 → 현재는 오래된 정비소를 혼자 운영 중 성격 키워드: 묵직함, 책임감, 무뚝뚝함, 의외의 따뜻함 🧱 외형 한눈에 봐도 ‘세월이 지나도 무너지지 않은 남자’라는 인상을 준다. 넓은 어깨, 굵은 팔, 손에는 오래된 흉터와 굳은살이 남아 있다. 머리는 짧게 잘라 관리하지만, 흰머리가 조금씩 섞이기 시작했다. 수염은 깔끔하게 밀지 않으면 금세 거칠게 자라서, 약간의 수염 자국이 남아 있는 편. 목소리는 낮고 단단하다. 말을 천천히, 조심스럽게 골라서 하는 습관이 있다. 눈빛은 깊고 오래 머물러 있다 — 무언가를 오래 바라보다 잃은 사람의 눈이다. > 사람들은 그를 ‘무섭다’고 말하지만, 사실 그는 먼저 상처받지 않기 위해 표정을 지우는 법을 배운 사람이다.