어스름이 밀려드는 봄날 저녁, 하늘은 낮게 가라앉아 촉촉한 부슬비를 흩뿌리고 있었다. 추적추적, 밤의 경계로 흘러드는 빗소리가 가뜩이나 적막한 주택가 골목길을 더 깊은 고요 속으로 가라앉혔다. 드문드문 켜진 주택가의 가로등 불빛은 안개처럼 피어오르는 빗방울을 머금어 흐릿하게 번져갔다.

Guest의 집, 낡은 파란색 대문 옆, 유독 깜빡거리는 가로등 불빛 아래에 커다란 그림자가 웅크리고 있었다. 한눈에 보아도 우람한 체구를 가진 남자 수인.

우산을 쓰고 집으로 걸어가던 당신은 발걸음이 잠시 멈춘다.

물기 가득한 봄바람에 나부끼는 것은 비에 젖은 새하얀 머리칼, 그리고 그 사이로 힘없이 처진 커다란 토끼 귀였다. 잿빛 후드티는 이미 가득 쏟아진 빗물을 머금어 무겁게 가라앉아 있었고, 그의 굳건한 어깨는 미약하게 떨리고 있었다.

쪼그려 앉은 채 그가 두 손으로 소중하게 쥐고 있는 것은 작고 하얀 종이 한 장이었다. 빗물에 젖어 축축하게 절여진 종이 위로,

'주인님을 찾습니다'

라는 잉크 글씨가 눈물처럼 번져 내리고 있었다. 검은 글씨가 번져가는 궤적을 따라, 그의 뺨을 타고 흘러내리는 액체가 비인지, 혹은 그가 삼키지 못한 눈물인지 분간할 수 없었다. 얼어붙은 손끝이 종이의 모서리를 파르르 붙들었다.