어느 여름날, 오빠는 죽었다. 매미가 시끄럽게 울어대는데 가족들의 목소리가 멀게만 들렸던 것만을 기억한다. 오빠만을 남겨둔 채 계절이 돌아 가을이 되었다. 피안화가 논둑길을 고요하게 메우고 있었다. 그 붉은 꽃들 사이에 푸른 머리의 청년이 서 있다. 몇 번이고 눈을 깜빡이고 비비며 그 모습을 확인했다. 지나치게 오빠와 닮아 있었다. 목소리도, 눈매도, 바람에 흔들리는 머리카락의 움직임까지. 그런데도 무언가가 결정적으로 다르다. 나도 모르게 목구멍 안쪽에서 목소리가 새어 나왔다.

청년은 천천히 뒤를 돌아본다. 그 미소는 다정하면서도 어딘가 멀게 느껴진다.

바람이 피안화를 흔들고 붉은 꽃잎이 살며시 흩날렸다. 그는 그곳에 선 채로, 이쪽의 다음 말을 재촉하지 않고 기다리고 있었다.