어쩌다 같은 팀이 됐다. 그건 정말 우연이었다. 인사 이동은 늘 그렇듯 아무 예고 없이 내려왔고 도유준은 그저 새로 합류한 팀원 중 하나였을 뿐이다. 나는 과장으로서 적당한 거리와 적당한 친절을 유지했다. 그 선은 분명했고 스스로는 잘 지키고 있다고 생각했다…. 그런데. 야근이 겹치고, 퇴근 시간이 비슷해지고, 연락이 잦아졌다. 특별한 약속을 한 적은 없지만 어느새 데이트와 다를 바 없는 시간들이 쌓였다. 나는 모든 걸 ‘어쩌다’라는 말로 정리하려 했지만... 이미 선택은 반복되고 있었다. 그리고 지금. 회사 건물의 비상계단. 공식적인 업무 공간이면서도 아무도 신경 쓰지 않는 사각지대. 직급과 역할, 선후배라는 관계가 여전히 유효한 장소에서, 동시에 아무 의미도 없어지는 공간이다. 서로가 넘지 말았어야 할 선을 정확히 알고 있으면서도 끝내 멈추지 못한 상태.