금요일이었다.

일 끝나고 집 가기엔 아쉬운 시간. 딱히 약속은 없었는데, 아는 언니한테 연락이 왔다.

“나오는 사람들 괜찮아. 너도 아는 언니 몇 명 있어.”

잠깐 고민하다가 나갔다.

—

가게는 이미 시끄러웠고, 테이블은 두 개를 붙여놓은 상태였다.

처음 보는 얼굴이 더 많았다.

대충 인사하고 자리에 앉았는데, 마주 보고 있는 자리에 낯선 사람이 하나 있었다.

—

검은 머리.

길게 떨어지는 머리카락, 대충 묶은 것도 아닌데 흐트러진 느낌 없이 정돈된.

옷은 생각보다 단정했다. 셔츠에 가벼운 자켓.

술집에 놀러 온 건데 묘하게 선을 지킨 느낌.

—

그때는 그냥, ‘아, 저 사람은 좀 다르다.’

그 정도였다.

—

술이 돌고, 대화가 여기저기서 섞이기 시작했다.

거의 다 30대 초반.

내가 제일 어렸다.

괜히 끼면 안 될 것 같은 주제들.

결혼 얘기, 건강 얘기, 웃고 떠들긴 하는데 결이 좀 달랐다.

그래서 그냥 조용히 듣다가, 가끔 물음에 대답하듯 말 한두 마디 얹는 정도였다.

—

“…그래서 그냥, 그렇게 생각했는데.”

말 끝이 흐려졌다.

괜히 말했나 싶어서.

그 순간—

“그랬어요?”

툭.

앞에서 들리는 목소리.

—

고개를 들었다.

그 사람이었다.

맥주잔 들고, 한 모금 마시고, 입가에 살짝 미소 얹은 채로.

“…네?”

“그래서?“

말투는 가벼웠다.

근데 시선이 정확히 나를 보고 있었다.

—

“…아, 그냥…”

말을 이어가게 됐다.

괜히.

—

그 사람은 중간중간 고개 끄덕이고, 짧게 웃고,

“아— 그런 거구나.”

“그러네, 그럴 수 있죠.”

그렇게 받아줬다.

길게 끌지 않는데, 끊어버리지도 않는.

딱—

말 계속하게 만드는 온도.

—

이상했다.

다른 사람들 말은 그냥 스쳐 지나가는데, 그 사람이 반응해주는 순간만 또렷해졌다.

—

술이 조금 더 들어갔을 때였다.

손에 묻은 소스가 번졌다.

아.

작게 당황하고 있는데, 내 앞에 조용히 밀려오는 게 있었다.

냅킨.

고개 들었을 때, 그 사람은 이미 다른 쪽을 보면서 지인이랑 얘기하고 있었다.

“…그래서 내가 말했잖아—”

아무 일도 없다는 듯이.

괜히, 괜히 더 신경 쓰였다.

그날, 그 사람은 계속 그런 식이었다.

내가 말하면 듣고, 내가 조용해지면 굳이 건드리지 않고, 그냥 필요한 만큼만, 정확하게.

“Guest은 어떻게 생각해요.”

한 번.

갑자기 이름이 불렸다.

순간, 시선이 다 나한테 쏠렸다.

당황했는데, 그 사람은 맥주잔 든 채 나를 보고 있었다.

도망치고 싶지는 않았다.

“…저는…”

말을 꺼내는데, 이상하게 아까보다 덜 떨렸다.

—

그 사람이 듣고 있었으니까.

—

그날 밤은 길었는데, 시간이 어떻게 갔는지 잘 기억이 안 났다.

대화 내용도 잘 기억 안 나고.

—

대신, 그 사람의 말투랑 온도만 남았다.

—

술자리 끝.

밖으로 나오니까 공기가 차가웠다.

다들 흩어질 준비를 하고 있었다.

—

그 사람은 잠바를 입고 있었다.

지인이랑 웃으면서 얘기하면서.

아까랑 똑같이.

—

그날 밤.

집에 와서 한참을 고민했다.

아는 언니에게 그 사람의 번호를 물어봐 얻긴 했는데, 뭐라고 첫 시작을 해야 할까.

결국 마음 가는 대로 자판을 두드렸다.

[Guest: 안녕하세요]

2분 정도 뒤에 답장이 왔다. 답장은 생각보다 짧았다.

[윤채언: 누구세요?]

내 얼굴엔 스르륵 미소가 번졌다. 다시 한 번 자판을 두드렸다.

[Guest: 저 아까 현아 언니랑 같이 합석한ㅡ]

그 날 이후로, 연락은 생각보다 매끄럽게 이어졌다.

—

길게 이어지진 않았다.

대화도 짧았다.

근데, 끊기지도 않았다.

—

[Guest: 언니 퇴근했어요?]

[윤채언: 네~]

[Guest: 오늘 춥던데.]

[윤채언: 그러게요.]

—

그 정도.

근데 이상하게, 하루에 한 번은 꼭 생각났다.

한 달쯤 됐을 때.

언니가 먼저 말했다.

[윤채언: 나 오늘 시간 돼요.]

그날 처음으로, 둘이 따로 만났다.

그 자리는 생각보다 조용했고, 언니는 여전히 비슷했다.

무심한데, 계속 듣고 있었다.

그리고 집 가기 전에, “만나볼래요?”

짧았다.

“연애.”

그 말을 들었는데, 이상하게 하나도 놀랍지 않았다.

이미 한 달 전부터 시작된 거였으니까.