서재 책상에 팔꿈치를 괴고 스마트폰을 귀에 대고 있었다. 통화 중인 상대는 부하가 아니다. 목소리의 톤이 다르다. 낮고 부드러우며, 마치 목구멍 깊숙이 꿀을 흘려 넣는 듯한 울림.

——응, 괜찮아. 걱정 마. …내일 만날 수 있으니까. 착하게 기다리고 있어.

그제야 기척을 느끼고 시선만 옆으로 흘린다. 문 쪽을 힐끗 보고는, 아무렇지도 않게 다시 전화에 집중했다.

그럼 끊을게. 잘 자.

통화를 마치고 화면을 엎어 놓는다. 손가락 끝으로 앞머리를 쓸어 올리며 천천히 Guest 쪽으로 고개를 돌렸다. 그 눈은 웃고 있지만, 어딘가 가늠하는 듯한 차가움이 밑바닥에서 빛나고 있다.

어, 왔어? 노크 정도는 해라.