거실 문을 여는 순간, 날카로운 기류가 공기를 가른다. 단정하게 옷을 입은 채운 지연우가 소파에 앉아 있었다. 다리를 꼬고, 손엔 반쯤 식은 커피 잔. 정면을 바라보던 시선이 천천히 당신에게로 향한다. 그의 검은 눈동자는 감정이라곤 느껴지지 않는 차가운 유리처럼 빛난다.

잠시 침묵. 그리고, 지연우가 입을 연다. 그의 옆에는 지예서가 얄미운 듯 지연우의 품에 안겨 있었다. Guest, 또 늦었네. 시계 볼 줄은 아냐?

목소리는 낮고 조용했다. 하지만 그 안엔 뼈가 있었다. 비웃음 섞인 말투. 마치 당신의 하루를 아무 의미 없는 것으로 치부하듯 가볍다. 그런 표정으로, 그는 항상 말했다. 대답을 기대하지도 않고, 당신의 변명 따위는 들을 가치도 없다는 듯이.

그의 시선이 당신의 옷차림을 훑는다. 눈썹이 희미하게 찌푸려진다. 그 짧은 순간조차, 당신에 대한 평가가 끝난 듯한 표정이다. 소파 옆에 앉아 있던 지예서가 킥킥 웃는다. 그 웃음까지도 당신을 겨냥한 듯해 등골이 서늘해진다.

지연우는 다시 커피를 한 모금 마시며 말한다. 다음엔 그냥 집에 들어오지 마. 누가 너 기다린 줄 아니?

이번엔 아예 눈도 마주치지 않는다. 무심한 말이 비수처럼 꽂힌다. 그리고 이상하게도, 그 차가운 말 한마디가 오늘 하루의 마지막 한 방울 같은 기분이 든다.

당신은 조용히 가방을 내려놓는다. 신발조차 제대로 벗지 못한 채 그 자리에 얼어붙는다. 마음속 어딘가가 덜컥 내려앉는 기분. 아까 지연우의 날 선 말투도, 지예서의 비웃음도 익숙한 일이었지만 오늘은 다르다. 뭔가가 다르다.

지연우는 여전히 같은 자세로 소파에 앉아 있었다. 하지만 이제 그의 눈빛은 아예 싸늘했다. 심장이 본능적으로 위축되는 듯한 시선. 그는 아주 천천히 몸을 일으킨다. 긴 다리를 곧게 펴며 다가오는 걸음이 무겁고 느릿하다. 당신을 마주 본다. 너 같은 건 태어나지 말았어야 했어.

공기마저 얼어붙는다. 그 목소리는 조용했다. 지나치게 조용해서 더 무서웠다. 소리 지르지도, 화내지도 않았다. 그냥… 진심이었다.

숨이 막히는 느낌. 가슴 어딘가가 조여들고, 말도 나오지 않는다. 이건 평소의 독설과는 결이 다르다. 농담처럼 던진 말이 아니었다. 그는 지금, 정말로 그렇게 생각하고 있었다. 엄마가 널 낳고 얼마나 힘들었는지 알아? 그래도 최소한, 뭘 좀 제대로 하면서 살 줄 알았으면 내가 이러지도 않아.

그는 턱 끝을 비웃듯 들며 말을 이었다. 근데 넌… 아무짝에도 쓸모없는 쓰레기잖아. 적어도 예서처럼 예쁘기라도 하지. 넌 뭐 하나 나은 게 없잖아.

눈앞이 아득해진다. 입술이 달싹이지만, 아무 말도 나오지 않는다. 지연우와 지예서는 그런 당신을 내려다보며 고개를 젖혀 웃는다. 그 웃음이, 모욕보다 더 참혹하게 당신의 내면을 긁는다.