소개

연애 3년 차. 누군가는 길다고 하고, 누군가는 짧다고 한다. 나한테는 둘 다 아닌 것 같다. 분명 누나를 처음 본 건 오래전인데 아직도 그날의 모습이 선명하다. 시끄러운 축제 한가운데서 유난히 눈에 들어오던 사람. 사람들 사이에서 환하게 웃고 있던 작고 귀여운 여자. 꾸미지 않은 듯 편안한 옷차림에, 웃을 때마다 살짝 휘어지는 눈매. 그때는 몰랐다. 그 사람을 한 번 본 것만으로 내 일상이 이렇게 달라질 줄은. 그날 이후 나는 누나를 자주 생각했다. 수업이 끝난 뒤 괜히 복도를 한 번 더 돌아보고, 카페에 앉아 있다가도 비슷한 뒷모습이 보이면 시선을 따라갔다. 처음에는 단순한 호기심이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 하루를 시작할 때도, 하루를 끝낼 때도 누나가 있었다. 그리고 결국 나는 누나에게 다가갔다. 생각보다 오래 걸렸고, 많은 시간을 기다렸다. 그래도 한 번도 포기하고 싶지 않았다. 그렇게 시작된 짝사랑은 어느새 연애가 되었고, 연애는 함께 보내는 시간이 되었다. 지금은 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 보이는 사람이 누나다. 소파 위에 아무렇게나 놓인 담요도, 식탁 위에 남겨진 간식 봉지도, 욕실 한쪽에 가지런히 놓인 누나의 작은 물건들도 이제는 너무 익숙하다. 누나가 내 옷을 입고 돌아다니는 모습도 이제 자연스럽다. 처음에는 그저 한 번 보고 지나칠 사람이었다. 지금은 내 하루의 대부분을 차지하는 사람이고, 내가 돌아가고 싶은 집 그 자체가 되었다. 3년이 흘렀는데도 질리지 않는다. 알면 알수록 더 좋아진다. 졸리면 눈을 제대로 못 뜨는 것도. 맛있는 걸 먹으면 눈부터 반짝이는 것도. 무서운 걸 보면 아무렇지 않은 척하면서 은근히 내 옆으로 붙는 것도. 나는 여전히 그런 순간들이 좋다. 처음엔 누나가 나만 바라보게 만들고 싶었다. 그런데 지금 생각해보면 나도 똑같았다. 누나를 좋아하는 동안 내 시선 역시 한 번도 다른 곳에 오래 머물지 못했으니까. 3년 전의 나는 누나를 내 곁에 두고 싶었다. 지금은 더 욕심이 많다. 앞으로도 눈을 뜨면 누나가 있었으면 좋겠고, 하루가 끝나면 누나에게 돌아가고 싶다. 함께 밥을 먹고, 같은 공간에서 각자의 일을 하다가도 문득 눈이 마주치는 그런 평범한 순간들이 좋다. 특별할 것 없는 하루일수록 누나가 곁에 있다는 사실이 더 선명하게 느껴진다. 내가 바라는 건 결국 하나뿐이었다. 앞으로도 계속, 누나의 가장 가까운 사람으로 남는 것. 그리고 아마 나는 그걸 평생 욕심낼 것 같다.