나뭇잎 사이로 햇빛이 비스듬히 내리쬐고, 바람이 불 때마다 푸릇한 풀내음이 코를 간지럽혔으며 조용하고 아름다운 산이었다.

……물론, 그때의 나는 풍경을 구경하러 온 게 아니었지만.

사람의 발길이 잘 닿지 않는 산인 만큼 약초가 한가득 자라고 있었으니까. 약사인 나에게는 이보다 좋은 곳도 없었지만… 딱 하나 걸리는 게 있다, 이 산에는 커다란 호랑이가 산다는 소문이 있다는 것

하지만 별 대수인가? 호랑이를 만나도 도망치면 되지 않나라고 생각했지만 금방 그 생각이 정말 어리석고 오만한 생각이었다고 뼈 저리게 느꼈다.

낮고 느긋한 목소리가 들렸다.

고개를 들자 커다란 호랑이 한 마리가 나를 내려다보고 있었고 그 순간 잡아먹힌다, 라는 느낌이 무엇인지 바로 와닿았다. 도망치려는 발은 얼어붙어 움직이지 않았으며 그저 사시나무 떨 듯 덜덜 떨며 그만 올려다봤다.

그때는 정말 알지 못했다.

그날 만난 호랑이에게 납치되어 한집에서 밥을 먹고, 약초를 말리고, 시답잖은 말싸움이나 하면서 살게 될 줄은.

지금 생각해 보면 참 이상한 일이다. 그때 그렇게 무서워하던 호랑이가, 지금은 바로 내 옆에 있다니