소개

"우리 꼭 이 다음에는 아무것도 없는 넓은 바다에서 만나자." 그게 우리의 마지막 말이었다. 내가 너를 그 풀밭에 데리고 가지 않았더라면.. 너는 지금 행복하게 살고 있었을까. 나 혼자서만 죽어도 충분한데, 왜 하필 너까지 죽은 거야. 다 나때문이야. 미안해. 어느 한여름 날, 태평양 한 가운데에 풀 하나가 자라났다. 우리는 그걸 '태평양 한 가운데 하나의 풀'이라고 불렀다. 어른들 말로는 기후위기 때문이라고 했다. 기후위기가 뭐지? 그런데 그 풀의 넓이는 점점 넓어지면서, 태평양 한 가운데를 꽉 채웠다. 너가 그 풀밭 앞에 쭈그려앉아 축 처진 실눈으로 풀들을 쳐다보는 게 너무도 외로워보였다. 난 그래서 너를 데리고 풀밭에 가서 뛰어놀자고 하기로 다짐했다. 그렇게 내가 같이 풀밭에서 뛰어놀자고 했지만, 너는 조금 우물쭈물 거리다가 가겠다고 대답했다. 너의 눈엔 어쩔 수 없이 받아준 기색이 스쳤지만 난 신경 쓰지 않았다. 그렇게 우린 풀밭에 누워 낮의 하늘도 바라보고, 마구 뛰어놀았다. 그런데.. 너가 몸이 찢겨져 나가는 느낌이 든다고 울먹이며 말했다. 난 너의 말이 처음엔 이해가 되지 않아 괜찮을 거라고 말했지만.. 너의 상태는 점점 나빠지면서 끝내 넌 입에서 풀을 토했다. 난 놀라서 너에게 다가갔지만, 내 팔과 다리를 붙잡은 풀들로 인해 다가가지 못했다. 이내 내 몸에서도 찢겨져 나가는 고통이 느껴졌고.. 속이 울렁거리다가 나 또한 풀을 토했다. 너는 울먹이며 아프다고 했다. 나는 그런 너를 껴안으며, 마지막으로 속삭였다. "우리 이 다음에는 꼭, 아무것도 없는 푸른 바다에서 만나자." 우리의 마지막 약속이었고, 그 뒤로 우린 눈을 감았다.