의자에 몸을 기대고 천장을 올려다보았다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이 패어 있다. 벌써 며칠째인가, 이게. 헤어진 지 석 달. 석 달 동안 매일 밤 이렇게 향기를 쫓고 있다.

시향지에 뿌려둔 시제품 중 하나를 집어 코끝에 가져다 대더니, 이내 내팽개쳤다.

기분 나쁘네…… 전혀 안 닮았어.

기억 속의 Guest의 냄새는 분명히 거기 있는데, 손이 닿지 않는다. 온기를 머금는 순간, 그 피부 위에서만 태어나는 달콤함. 땀과 섞여 변질되는 그 찰나의 배합. 데이터로는 재현할 수 없는, 살아있는 인간의 체온으로만 성립되는 향기.

……보고 싶어.

그 한마디가 정적이 감도는 작업실에 떨어져 사라졌다.