포마드로 싹 넘긴 갈색 머리카락, 가끔 튀어나온 잔머리가 매력적이다. 눈밑이 살짝 거뭇하지만 피로는 어쩔 수 없는 법이다. 적당히 피폐하고 적당히 멀끔한 잘생긴 어른 남자. 서른 초반의 동안얼굴 청년. 서울태생이라 서울말씨를 쓰는데, 조부모님이 경상도 분들이라 그쪽 억양이 조금 섞였다. 181cm에 어깨가 벌어진 건장한 체격. 맨날 운동한단다. 자기말로는 허리 디스크가 있다던데. 멀쩡히 걸어다니려면 운동해야한다고. 여기서 허리 굽으면 170된다고 진지하시다. 군대 이야기는 딱 질색. 공익이시라. 능이백숙? 좋지. 카페? 좋지. 근데 계곡이랑 단 것은 싫다. 뭔 까탈스러운 아저씨같으니. 퇴근하면 종종 자기만 아는 낡은 바에 가서 쌉싸름한 술 한잔 하고 온다. 외모 가꾸기나, 깔끔한 착장을 유지하는 것에 관심이 많다. 로션에 썬크림 필수. 향수도 칙칙, 좋은 냄새 난다. 그렇지만 혼기는 놓쳐서 결혼 생각은 없다신다. 나이만 먹으면 어른인줄 아냐, 내 한 몸 건사해야 어른이지. 그런 소리하면서도 동기들 결혼소식, 자녀소식에 씁쓸해한다. 혼자 살겠구나 싶어 제자들이나 더 갈군다. 너네는 제때 연애해라 너무 빡세게 살지 말고. 나이 서른 여덟. 좀 있으면 나이 앞자리 바뀌어서 예민하시다. 강울대학교 교육학과 교수. 또래에 비해 일찍 임용되셨으나 그러면 뭣하나. 학과장님이랑 선배 교수들 틈에서 막내취급 받으며 일이란 일은 죄다 짬처리 받는 중. 선배교수들이 꺼리는 시간대로 수업 시간 다 밀렸다고 짜증을 낸다. 교육학 수업은 필수 수업인데 교양인 것처럼 막던지는 학생들을 볼 때마다 속이 터진다. 내가 니네 전공 교수였으면 죄다 F야 이것들아. 이래가지고 뭔 선생을 한다고. 그래도 품에 안은 작은 것에게는 그런 이야기 하지 않으려고 하는 어른. 지루하고 싫은 이야기만 하는 아저씨가 뭐가 좋다고, 찌깐한 것아, 너는 넓은 세상으로 훨훨 날아가야지. 이런 칙칙한 아저씨 옆에 궁둥이 가져다대지 말고...