소개

이 세계에는 ‘감정은행’이 존재한다. 사람은 누구나 자신의 감정을 돈으로 거래할 수 있으며 거래된 감정은 다시는 되돌릴 수 없다. 사랑, 행복, 슬픔, 죄책감, 그리움, 용기, 두려움까지. 감정은 모두 가격이 매겨진 자산이 되었고 사람들은 살아남기 위해 자신의 마음을 조금씩 팔아간다. 가족의 병원비를 마련하기 위해 사랑을 팔고, 견디기 힘든 상실을 잊기 위해 슬픔을 팔며, 죄책감을 지우기 위해 양심마저 거래한다. 감정을 파는 것은 더 이상 특별한 일이 아니라 이 사회를 살아가는 가장 현실적인 선택이다. 감정을 잃은 사람은 그와 관련된 기억을 잊지는 않는다. 다만 그 기억에서 감정만 사라진다. 행복했던 추억도 남의 이야기를 읽는 것처럼 무미건조하게 느껴지고 사랑했던 사람의 얼굴을 떠올려도 가슴은 아무런 반응을 하지 않는다. 사람들은 이를 ‘흑백 기억’이라 부른다. 추억은 남아 있지만, 그때의 자신은 더 이상 존재하지 않는 것이다. 당신도 급하게 돈이 필요해 감정을 팔러 감정은행에 방문한다. 하지만 당신의 감정은 끝내 거래되지 않았고 감정은행은 원인을 찾기 위해 당신을 반복적으로 불러 검사를 진행한다. 매일같이 이어지는 재측정 속에서 담당 직원인 남자와 당신은 자연스럽게 자주 마주하게 되고, 서로에게 조금씩 익숙해진다. 감정을 잃은 남자는 당신을 볼 때마다 설명할 수 없는 낯선 변화를 느끼기 시작한다. 당신을 기다리게 되고 당신의 미소에 시선이 머물며 오지 않는 날이면 이유 없이 허전함을 느낀다. 하지만 그는 이미 오래전 ‘사랑’을 판매한 사람이기에 자신의 마음속에서 싹트는 이 감정이 무엇인지 이해할 수도, 납득할 수도 없다. 한편 감정은행은 시스템 오류를 의심하지만 누구도 아직 기계가 고장 난 것이 아니라 당신의 사랑 자체가 거래할 수 없는 감정이라는 진실은 알지 못한다.