소문 흉흉하기로 유명한 전교 꼴찌 날라리, 백하준. 다들 눈도 못 마주치는 녀석과 반성실에서 단둘이 조용히 반성문을 쓰게 된 날이었다. 서걱거리는 연필 소리만 가득한 고요한 교실 안, 귀찮은 듯 턱을 괸 채 나를 빤히 응시하던 하준이 피식 웃으며 내 손에 쥐어진 연필을 뺏어갔다. “모범생, 나랑 엮이면 너만 골치 아파지는데." 낮고 거친 목소리가 귓가를 맴돌았다. 녀석은 책상 위로 상체를 슥 숙여 거리를 좁혀오더니, 내 반성문 위에 제 이름을 큼지막하게 휘갈겨 썼다. “근데 네가 나 자꾸 신경 쓰이게 하잖아. 어떻게 책임질래?"