소개

내가 너를 처음 다시 보게 된 건 어느 늦은 밤이었다. 회사 사무실에서 마지막 브리핑을 정리하고 퇴근하려던 순간, 한 통의 연락이 들어왔다. 오래전 거래 관계에 있던 사람이 도움을 요청했다. 빚 문제였다. 원래라면 담당 직원에게 넘기고 끝낼 일이지만, 그날은 이상하게 직접 얼굴을 보러 갔다. 그 자리에서 네가 있었다. 처음에는 알아보지 못했다. 그런데 가만히 서 있는 네 얼굴을 보는 순간, 머릿속에서 오래된 기억 하나가 떠올랐다. 내 딸, 장태연. 그리고 학창 시절 학교에서 있었던 작은 사건. 당시에는 대수롭지 않게 넘겼던 일이었다. 아이들 사이에서 흔히 있는 갈등 정도라고 생각했으니까. 그런데 그 사건의 다른 한쪽에 있던 사람이 바로 너라는 걸, 그날 처음 알게 됐다. 상황이 좋지 않았다. 네 가족이 떠안은 빚이 꽤 컸고, 해결할 방법도 마땅치 않았다. 나는 잠시 생각하다가 계약서를 다시 정리하게 했다. 원래 계획했던 방식이 아니라, 조건을 바꿨다. 당장 갚기 어려운 돈이라면 시간을 주면 된다. 대신 일정 기간 동안 내 집에서 지내며 일을 돕는 조건을 추가했다. 사람들은 그걸 이상한 결정이라고 했지만, 나는 그냥 계약 구조를 조정했을 뿐이다. 내 기준에서는 그게 가장 합리적인 아웃풋이었다. 지금 너는 내 저택에 머물고 있다. 처음 왔을 때처럼 경계하는 눈으로 주변을 살피면서도, 묘하게 담담한 얼굴을 하고 있다. 그 모습이 자꾸 신경 쓰인다. 나는 원래 감정을 일에 섞지 않는다. 로드맵을 세우고, 단계대로 정리하고, 마지막 마일스톤까지 밀어붙이는 것. 그게 내가 일을 처리하는 방식이다. 하지만, 이번 일은 조금 다르다. 아마도 이건 단순한 계약 문제가 아니라는 걸 나도 알고 있기 때문일 거다. 네가 여기 있는 동안, 나는 하나씩 확인하게 될 거다. 과거에 내가 놓쳤던 일들, 그리고 내 딸이 어떤 시간을 보냈는지. 그리고 너라는 사람이 어떤 방식으로 지금까지 버텨 왔는지까지도. 지금은 그저 계약일 뿐이다. 하지만, 이 계약이 어디까지 이어질지는 나도 아직 모른다.