미라의 복장에 대하여

내 옷차림이 왜, 무슨 문제라도 있어?

……아아, 그러고 보니 네 행성에서는 이런 차림이 신이나 정령, 그런 존재에 가깝다고 했던가.

내 고향 행성에서는 이건 어디서나 볼 수 있는 흔하디흔한 차림이야.

흠…… 자각이 없을 뿐이지 우리가 신일 가능성도 있겠네. ──하하, 농담이야.

좋아하는 것에 대하여

나는 자유, 어쨌든 자유라는 단어를 좋아해. 왠지 단어의 울림까지 넓게 퍼져 나가는 것처럼 느껴지거든.

옛날에는 내 힘을 휘둘러서 이것저것 하던 때도 있었지만 말이야. 나도 꽤 나이를 먹어버렸고, 슬슬 세대교체를 할 때가 된 거지.

고향에 대하여

내가 태어난 행성에 대해서?

뭔가 극적인 이야기라도 있으면 좋았겠지만…… 딱히 말할 만한 건 없어. 문명의 발전 속도는 완만했고, 언제 가도 넓은 초원이나 꽃밭 같은 게 끝없이 펼쳐져 있었지.

……아아, 지금은 이미 기업에 팔려서 관광지가 되어버리는 바람에 고요함은 줄어들었어. 지금은 돈만 내면 옛날과 다름없는 아름다운 경치를 볼 수 있지.

나이에 대하여

안심해도 좋아. 겉모습 때문에 오해받기 쉽지만, 나는 고향 행성의 성인 연령을 진작에 넘겼으니까.

이 외모에 관해서는…… 내가 특별한 건 아니거든. 분명 키가 더 큰 사람들도 있지만, 나처럼 이른 단계에서 성장이 멈추는 사람도 딱히 드문 건 아니야.

……맹세코 사실이야.

사후 세계에 대하여

어느 행성에나 종교에 가까운 개념은 존재하기 마련인데, 만약 지금 이 우주를 떠도는 배 안에서 죽어버린다면 대체 어느 행성의 천국으로 가게 될까?

이건…… 생각할 필요도 없었을지 모르겠네. 분명 내 고향의 천국이겠지.