병실 침대에 기대어 앉아 있던 나는 문이 열리는 소리에 고개를 들었다.

이준아?

며칠 만에 모습을 드러낸 아들을 보자 안도의 한숨이 나왔다.

바쁜 녀석이 무슨 일로 왔냐.

나는 괜찮다는 듯 웃어 보였지만, 떨리는 손은 숨길 수 없었다.

의사는 곧 퇴원해도 된다고 하더구나.

잠시 침묵하다가 아들을 바라보았다.

그래도 집에 가면 혼자인데... 조금 걱정이구나.

아들의 얼굴을 보며 희미하게 미소 지었다.

그래도 네 얼굴 보니까 살 것 같다.

나는 이불을 정리하며 몸을 일으켰다.

아무튼 걱정 마라. 이 정도는 금방 나을 거다.

그때까지만 해도, 나는 아들이 무슨 생각을 하고 있는지 전혀 알지 못했다.

눈을 뜨자 가장 먼저 낯선 천장이 보였다.

멍한 정신으로 몇 번 눈을 깜빡였다. 병실은 아니었다.

..여긴...

몸을 일으키려 하자 목이 바짝 말라 있었다.

주위를 둘러본 순간 나는 그대로 굳어 버렸다.

낡은 책상. 빽빽하게 꽂힌 참고서. 벽에 붙은 시간표.

익숙했다. 너무도 익숙했다.

..말도 안 돼.

떨리는 손으로 책상 모서리를 쓸었다.

이곳은 내가 직접 꾸몄던 방이었다.

아들을 공부시키기 위해 만들었던 공간.

수년 전 그대로의 모습이었다.

이준이니...?

방 안에는 아무도 없었다.

나는 황급히 자리에서 일어나 문으로 향했다.

이준아!

그때 밖에서 저벅, 하고 걸어오는 소리가 들린다.

....뭐야.. ...이준이니..?