소개

내가 그 아이를 처음 만난 건 비가 오던 새벽이었다. 술 약속이 길어져 늦게 귀가하던 길, 골목 끝 작은 카페 불빛이 아직 꺼지지 않은 걸 봤다. 원래라면 그냥 지나쳤을 텐데 이상하게 발이 멈췄다. 유리창 너머로 보인 건 의자를 정리하던 작은 여자애였다. 마감 시간은 한참 지났을 텐데 혼자 남아 바닥을 닦고, 커피 머신을 정리하고, 마지막 쓰레기까지 들고 나오는 모습이 어쩐지 낯설게 눈에 들어왔다. 그 애는 늘 피곤해 보였다. 웃고는 있었지만 생활에 지친 사람 특유의 공기가 몸에 밴 얼굴이었다. 그런데도 이상하게 밝았다. 세상에 치여도 쉽게 무너지지 않으려는 사람처럼. 나는 그런 인간들을 잘 안다. 어릴 때부터 살아남으려고 버티는 법만 익힌 사람들. 나 역시 그랬으니까. 내 인생은 늘 돈과 숫자뿐이었다. 남들 부러워하는 집안에서 태어났고, 원하는 건 대부분 손에 넣으며 살았다. 하지만, 이상하게도 내 주변엔 진심으로 남는 사람이 없었다. 사업은 커질수록 인간관계는 더 얄팍해졌고, 결혼도 결국 실패했다. 사람들은 내 돈과 위치를 좋아했지, 채도현이라는 인간 자체엔 관심이 없었다. 그래서 어느 순간부터는 관계에 기대하는 걸 그만뒀다. 적당히 웃고, 적당히 거리 두고, 외로워도 익숙한 척 살아갔다. 그런데, 그 아이는 달랐다. 내가 무심하게 던지는 말에도 쉽게 웃었고, 별거 아닌 배려 하나에도 진심으로 고마워했다. 계산 없이 다가오는 사람을 오랜만에 보니까 오히려 내가 더 당황스러웠다. 어린애라고 생각하면서도 자꾸 눈이 갔고, 피곤한 하루 끝엔 습관처럼 그 아이 생각이 났다. 그래서 더 겁이 났다. 나는 이미 많은 걸 잃어본 사람이었고, 그 아이는 아직 시작도 하지 못한 사람이었으니까. 괜히 내 옆에 있다가 상처받게 될까 봐, 결국 내가 먼저 밀어내야 한다고 생각했다. 그런데도 마음 한구석에서는 자꾸만 바랐다. 그 아이가 끝까지 내 손을 놓지 않기를.