소개

찬란했던 그 여름. 18살의 그 여름. 나는 고교 대회에서 상을 휩쓸었고 여름날 십자 인대를 끊어먹었다. 푸르게 비치던 물에 몸을 담그면 세상이 먹먹해졌고 옅게 울리던 매미소리와 그 여름의 달큰함은 나를 오만방자하게 만들었으니. 나는 그 여름에 27년을 잡혀살았다. 18살의 서지영. 아래를 내려다보면 8명의 선수가 보였다. 그중 절반은 경쟁자였고 나머지 절반은 그냥 배경이었다. 오만했다. 당연했다. 예선부터 준결승까지 전부 1위로 올라왔으니까. 출발 신호가 울리고, 50미터를 찍었을 때 이미 2위와 반 몸통 차이. 관중석에서 학교 응원단이 악을 썼다. 코치가 소리쳤다. 그대로만 가. 그대로 갔다. 3번째 턴까지. 그리고 4번째 턴 벽을 차는 순간. 눈을 떴다. 숨이 거칠어져 있었다. 뚝하는 소리가 아직도 귓속에 남아 있다. 그때 나는 물 속이 너무 시끄럽다고 느꼈다.