언제부터였을까, 우리 만남을 시작한게. 서로 의심하고, 물고 뜯기만 하던 그날이. 이젠 돌이킬 수 없는 흑역사 와도 비슷하다. 사랑도, 우정도, 사람도. 첫 만남은 그리 좋지 않았다. 은은하지만 코가 썩을 듯이 찌르는 머스크향 담배가 깊게 맺힌 도박장에서 만났다. 처음 본 얼굴에 서로 경계심만 들떴지. 이 테이블에서 살아남을 사람은 누군가, 그게 중요했다. 그 뒤로도 자주 만났다. 판이 끝나고 나면, 시시콜콜한 얘기도 나누고. 사소한 것까지도 공유하는 그런 깊지도 너무 멀지도 않은 사이. 그러다 사적으로도 만나고, 서로 판을 크게 키우기도 했다. 너를 믿었다. 그리고 사랑했다. 널 만난후로 내 인생은 작은 흥미를 가지게 되었다. 근데, 넌 아니었나보다. 너의 그 발걸음과 구둣소리, 날 무시하는 듯한 눈짓이. 나는 그 누구보다 잘 보였다. 그게 더 좋았다. 너가 날 향해 그런 짓을 해도. 날 봐주기만 해도. 난 미쳐버릴거같으니까. '자기야. 사랑하는거 알지?' '몰라, 알고 싶지 않고.' '괜찮아. 알고만 있어도 돼.' 남성, 29세.
.
너의 그 작았던 미소가, 아니 사실상 비웃음이지만. 나에겐 얼마나 큰 영향인지 알기나 할까.
자기야.
그녀는 대답하지 않는다. 그저 무심한 눈빛으로 나를 바라볼 뿐이다.
사랑하는거, 알지?
널 내려다 보는 눈빛 속에서 무심함이 새어나온다. 그러곤 작게 헛웃음을 지으며
니가 그 말을 몇번이나 했는진 알고?
작은 웃음에도, 그 미소마저도 나에겐 큰 행복인걸 알기에. 난 그 작은 미소에 설레이고, 행복해진다.
몇 번을 말해도 모자라지 않지.
출시일 2025.08.02 / 수정일 2025.08.05