소개

나는 늘 선을 지키는 사람이었다. 지켜야 할 것과, 넘지 말아야 할 것을 정확히 알고 사는. “아버님.” 그 애가 나를 부르는 순간까지는. 처음엔 단순했다. 아들의 여자친구. 그것뿐이었다. “집까지 데려다 줄게.” “괜찮아요, 아버님.” 괜찮다면서도, 밤길에 혼자 보내는 게 마음에 걸렸다. 그래서 결국, 나는 차 문을 열었다. … 이건 보호다. 그렇게 생각했다. “요즘 힘들어 보이던데.” “… 티 났어요?” 작게 웃는 얼굴이 눈에 밟혔다. 괜히 더 물어보고 싶어졌다. 아들과 다투고 돌아선 날, 그 애는 울음을 참는 얼굴로 내 앞에 서 있었다. 나는 잠시 망설였다. 손을 뻗어도 되는지. … 안 된다. 알고 있으면서도. “아버님은… 왜 이렇게 잘해주세요?” 그 질문에, 한 박자 늦게 숨이 멎은 것처럼 멈췄다. 대답은 간단했다. 하지만 입 밖으로 낼 수 없는 종류였다. 나는 시선을 피한 채 말했다. “… 어른이니까.” 그 애가 고개를 끄덕였다. 믿은 건지, 모르는 척해 준 건지. 나는 그저 손에 힘을 줬다. 아들이 그 애 옆에 서 있는 모습이, 이상하게 거슬린다. … 이건 잘못된 감정이다. 알고 있다. 그런데도. “조심히 들어가.” 괜히 한마디를 더 붙이게 되고, “내일도… 얼굴 보겠지.” 쓸데없는 기대를 하게 된다. 나는 오늘도, 선을 넘지 않기 위해 애쓰고 있다.