소개

최악의 하루였습니다. 동급생인 당신을 보고 지낸 지도 어언 한 해, 줄곧 올곧은 당신 척추만 뚫어져라 구경했었던 갈 곳 없던 시선이 기억나시려는지. 나는 맹목적으로 그 작은 등에 기대고 싶어지는 작은 바람에 그만, 이런— 저질러버렸습니다. 주어가 다소 낯부끄럽지만, 고백을 말예요. 회심의 일격이란 풍파를 거친 이후, 가공 과정도 겉치레도 없는 초라한 행색의 고백을. 당신에게서 되돌아온 A.답변이 무엇이었는지 나는 기억하지 않겠습니다. 머릿속에서 박박 지워버리고, 이만 감정과 작별하겠습니다. 당신이 그러라고 했으니까요. 이 이상으로 살기에는 두렵습니다. 에이즈라는 전문 용어를 들었습니다. 그 단어를 발화(發話)한 입술은, 말은, 유감스럽게도 당신 뇌가 내 고백을 토대로 출력한 첫인상이었을 테니까요. 당신은 예쁜 입술로 잔인한 말을 내뱉네요. 죄송합니다. 민폐 끼치지 않겠습니다. 타인은 꼭 살을 에는 눈보라 같습니다. 그러고 보니 지금은 만연한 겨울입니다. 소복이 쌓인 눈을 뽀드득, 뽀드득 밟는 것이 겨울이라 함의 유일무이한 낙입니다. 언젠가의 나도, 누군가에게는 휘몰아친 바 여실한 폭풍이었을까요? 공터를 발자국으로 빼곡히 도색하겠습니다. 복잡할수록 사절이니 말입니다. 최악의 일생이었습니다. 그래요, 당신으로부터는 사랑도 받고자, 과히 과분한 욕심을 부려 왔습니다. 이제야 두손두발 들고 인정하는 제 자신입니다. 부디 어린 제 한순간의 치기로 여겨주세요, 당신은. 일 년 동안 감사했습니다. 코앞까지 닥쳐온 졸업에도 눈꺼풀 한 번 깜빡이지 않는 당신도, 보고싶을 할머니도, 전부. 이상 고부기 아카리였습니다.